


Cho	tôi	xin	một	vé	đi	tuổi	thơ
Nguyễn	Nhật	Ánh

Chia	sẽ	ebook	:	https://sachmoi.net
Follow	us	on	Facebook	:	https://www.facebook.com/sachmoi.net
 

https://sachmoi.net
https://www.facebook.com/sachmoi.net


Cho	toi	xin	mot	ve	di	tuoi	tho
Tôi	viết	cuốn	sách	này	không	dành	cho	trẻ	em.	Tôi	viết	cho	những	ai	từng	là	trẻ	em."
NGUYỄN	NHẬT	ÁNH

TÓM	LẠI	LÀ	ĐÃ	HẾT	MỘT	NGÀY

Một	ngày,	tôi	chợt	nhận	thaቷy	cuộc	soቷ ng	thật	là	buoቹ n	chán	và	tẻ	nhạt.

Năm	đó	tôi	tám	tuoቻ i.
Sau	này,	tôi	cũng	nhieቹu	laቹ n	thaቷy	cuộc	soቷ ng	đáng	chán	khi	thi	trượt	ở	tuoቻ i	mười	lăm,	thaቷ t	tı̀nh	ở
tuoቻ i	hăm	boቷ n,	thaቷ t	nghiệp	ở	tuoቻ i	ba	mươi	ba	và	gặt	hái	mọi	thành	công	ở	tuoቻ i	boቷ n	mươi.

Nhưng	tám	tuoቻ i	có	cái	buoቹ n	chán	của	tuoቻ i	lên	tám.

Đó	là	cái	ngày	không	hieቻu	sao	tôi	lại	có	ý	nghı̃	raኁ ng	cuộc	soቷ ng	không	có	gı̀	đeቻ 	mà	chờ	đợi	nữa.

Raቷ t	nhieቹu	năm	veቹ 	sau,	tôi	được	bieቷ t	các	trieቷ t	gia	và	các	nhà	thaቹ n	học	vaች n	đang	loay	hoay	đi	tı̀m
ý	nghı̃a	của	cuộc	soቷ ng	và	tới	Teቷ t	Ma	Roቷ c	họ	cũng	chưa	chaቿ c	đã	tı̀m	ra.

Nhưng	năm	tôi	tám	tuoቻ i,	tôi	đã	thaቷy	cuộc	soቷ ng	chả	có	gı̀	mới	mẻ	đeቻ 	khám	phá.

Vaችn	ánh	mặt	trời	đó	chieቷu	rọi	moች i	ngày.	Vaች n	bức	màn	đen	đó	buông	xuoቷ ng	moች i	đêm.	Trên	mái
nhà	và	trên	các	cành	lá	sau	vườn,	gió	vaች n	than	thở	giọng	của	gió.	Chim	vaችn	hót	giọng	của	chim.
Deቷ 	ri	ri	giọng	deቷ ,	gà	quang	quác	giọng	gà.	Nói	tóm	lại,	cuộc	soቷ ng	thật	là	cũ	kỹ.

Cuộc	soቷ ng	của	tôi	còn	cũ	kỹ	hơn	nữa.	Moች i	đêm,	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	đã	bieቷ t	tỏng	ngày	mai
những	sự	kiện	gı̀	sẽ	dieችn	ra	trong	cuộc	đời	tôi.

Tôi	keቻ 	ra	nhé:	Sáng,	tôi	phải	coቷ 	heቷ t	sức	đeቻ 	thức	dậy	trong	khi	tôi	vaች n	còn	muoቷ n	ngủ	tieቷp.	Taቷ t
nhiên	là	trước	đó	tôi	vaች n	giả	vờ	ngủ	mê	mặc	cho	mẹ	tôi	kêu	khản	cả	giọng	roቹ i	lay	lay	người	tôi,
nhưng	dı̃	nhiên	tôi	vaች n	trơ	ra	như	khúc	goች 	cho	đeቷn	khi	mẹ	tôi	cù	vào	lòng	bàn	chân	tôi.	Khi	đặt
chân	xuoቷ ng	đaቷ t	roቹ i,	tôi	phải	đi	đánh	răng	rửa	mặt,	tóm	lại	là	làm	vệ	sinh	buoቻ i	sáng	trước	khi	bị



aቷn	vào	bàn	ăn	đeቻ 	ueቻ 	oải	nhai	chóp	chép	một	thứ	gı̀	đó	thường	là	không	hợp	khaቻu	vị.	Mẹ	tôi	luôn
luôn	quan	tâm	đeቷn	sức	khỏe	và	cụ	theቻ 	hoá	moቷ i	quan	tâm	của	mı̀nh	baኁ ng	cách	baቿ t	tôi	(và	cả
nhà)	ăn	những	món	ăn	có	nhieቹu	chaቷ t	dinh	dưỡng	trong	khi	tôi	chı̉	khoái	xực	những	món	mà	bà
cho	raኁ ng	chaኃng	boቻ 	béo	gı̀,	như	mı̀	gói	chaኃng	hạn.

Quan	tâm	đeቷn	sức	khoẻ	là	đieቹu	toቷ t,	và	càng	lớn	tuoቻ i	moቷ i	quan	tâm	đó	càng	tỏ	ra	đúng	đaቿn.
Chaኃng	ai	dám	nói	quan	tâm	như	vậy	là	đieቹu	không	toቷ t.	Tôi	cũng	theቷ 	thôi.	Khi	tôi	trưởng	thành,
có	nhà	báo	phỏng	vaቷ n	tôi,	raኁ ng	giữa	sức	khoẻ,	tı̀nh	yêu	và	tieቹn	bạc,	ông	quan	tâm	đieቹu	gı̀	nhaቷ t?
Lúc	đaቹ u	tôi	nói	nhieቹu	veቹ 	tı̀nh	yêu,	veቹ 	sau	tôi	nói	nhieቹu	hơn	veቹ 	sức	khoẻ.	Tôi	phớt	lờ	tieቹn	bạc,
mặc	dù	tôi	nhận	thaቷy	đó	là	một	baቷ t	công:	tieቹn	bạc	chưa	bao	giờ	được	con	con	người	ta	thừa
nhận	là	moቷ i	quan	tâm	hàng	đaቹ u	dù	tieቹn	bạc	ngày	nào	cũng	chạy	đi	mua	quà	tặng	cho	tı̀nh	yêu
và	thuoቷ c	men	cho	sức	khoẻ.

Nhưng	thôi,	đó	là	chuyện	của	người	lớn	-	chuyện	sau	này.	Còn	tôi,	lúc	tám	tuoቻ i,	tôi	chı̉	nhớ	là	tôi
không	thı́ch	ăn	những	món	boቻ 	dưỡng.	Nhưng	taቷ t	nhiên	là	tôi	vaች n	buộc	phải	ăn,	dù	là	ăn	trong
mieችn	cưỡng	và	lười	nhác,	và	đó	là	lý	dó	mẹ	tôi	luôn	than	thở	veቹ 	tôi.

Aǎ n	xong	phaቹn	ăn	buoቻ i	sáng	(chả	sung	sướng	gı̀),	tôi	vội	vàng	truy	lùng	sách	vở	đeቻ 	nhét	vào	cặp,
nhặt	lên	đaቹ u	tivi	một	quyeቻn,	trên	đaቹ u	tủ	lạnh	một	quyeቻn	khác	và	moi	từ	dưới	đoቷ ng	chăn	goቷ i
một	quyeቻn	khác	nữa,	dı̃	nhiên	bao	giờ	cũng	thieቷu	một	món	gı̀	đó,	roቹ i	ba	chân	boቷ n	caኃ ng	chạy	vù
ra	khỏi	nhà.

Trường	gaቹ n	nhà	nên	tôi	đi	bộ,	nhưng	thực	teቷ 	thı̀	tôi	chưa	bao	giờ	được	thưởng	thức	thú	đi	bộ
tới	trường.	Tôi	toàn	phải	chạy.	Vı̀	tôi	luôn	luôn	dậy	treች ,	luôn	luôn	làm	vệ	sinh	treች ,	luôn	luôn	ăn
sáng	treች 	và	maቷ t	raቷ t	nhieቹu	thı̀	giờ	đeቻ 	thu	gom	tập	vở	cho	một	buoቻ i	học.	Veቹ 	chuyện	này,	ba	tôi
bảo:	"Con	à,	hoቹ i	baኁ ng	tuoቻ i	con,	bao	giờ	ba	cũng	xeቷp	gọn	gàng	tập	vở	vào	cặp	trước	khi	đi	ngủ,
như	vậy	sáng	hôm	sau	chı̉	việc	ôm	cặp	ra	khỏi	nhà!".	Nhưng	hoቹ i	ba	tôi	baኁ ng	tuoቻ i	tôi	thı̀	tôi	đâu
có	mặt	trên	cõi	đời	đeቻ 	kieቻm	tra	những	gı̀	ông	nói,	bởi	khi	tôi	baኁ ng	tuoቻ i	ba	tôi	bây	giờ	chaቿ c	chaቿn
tôi	cũng	sẽ	lặp	lại	với	con	tôi	những	đieቹu	ông	nói	với	tôi	-	chuyện	xeቷp	tập	vở	trước	khi	đi	ngủ	và
hàng	đoቷ ng	những	chuyện	khác	nữa,	những	chuyện	mà	tôi	không	heቹ 	làm.	Chà,	với	những	chuyện
như	theቷ 	này,	bạn	đừng	bao	giờ	đòi	hỏi	phải	chứng	minh.	Đôi	khi	vı̀	một	lý	do	nào	đó	mà	chúng
ta	buộc	phải	bịa	chuyện.	Chúng	ta	cứ	lặp	lại	mãi	câu	chuyện	bịa	đó	cho	đeቷn	một	ngày	chúng	ta
không	nhớ	có	thật	là	chúng	ta	bịa	nó	ra	hay	không,	roቹ i	sau	đó	một	thời	gian	nữa	neቷu	cứ	tieቷp	tục
lặp	lại	câu	chuyện	đó	nhieቹu	laቹ n	thı̀	chúng	ta	sẽ	tin	là	nó	có	thật.	Thậm	chı́	còn	hơn	cả	nieቹm	tin



thông	thường,	đó	là	nieቹm	tin	vô	đieቹu	kiện,	gaቹ n	như	là	sự	xác	tı́n.	Như	các	nhà	toán	học	tin	vào
định	đeቹ 	Euclide	hay	các	tı́n	đoቹ 	Thiên	Chúa	tin	vào	sự	soቷ ng	lại	của	Jesus.

Oƹ i,	nhưng	đó	cũng	lại	là	những	vaቷ n	đeቹ 	của	người	lớn.

Tôi	keቻ 	tieቷp	câu	chuyện	của	tôi	hoቹ i	tám	tuoቻ i.

Như	vậy,	ra	khỏi	nhà	một	lát	thı̀	tôi	tới	trường.

Trong	lớp	tôi	luôn	luôn	ngoቹ i	ở	bàn	chót.	Ngoቹ i	bàn	chót	thı̀	tha	hoቹ 	tán	gaች u,	cãi	cọ,	caቷ u	véo	hay
giở	đủ	trò	nghịch	ngợm	mà	không	sợ	bị	cô	giáo	phát	hiện,	nhưng	đieቹu	haቷ p	daች n	nhaቷ t	ở	vị	trı́	toቷ i
tăm	đó	là	ı́t	khi	bị	kêu	lên	bảng	trả	bài.

Đieቹu	đó	có	quy	luật	của	nó.	Bạn	nhớ	lại	đi,	có	phải	bạn	có	raቷ t	nhieቹu	bạn	bè,	yêu	quı́	raቷ t	nhieቹu
người	nhưng	không	phải	lúc	noà	bạn	cũng	nhớ	tới	họ.	Bộ	nhớ	chúng	ta	quá	nhỏ	đeቻ 	chứa	cùng
lúc	nhieቹu	khuôn	mặt	hay	nhieቹu	cái	tên,	chı̉	khi	nào	nhı̀n	thaቷy	người	đó	ngoài	phoቷ 	hay	baቿ t	gặp
cái	tên	đó	trong	một	maቻu	tin	trên	báo	chaኃng	hạn	thı̀	chúng	ta	mới	chợt	nhớ	ra	và	cảm	động
thoቷ t	lên	“Oƹ i,	đã	lâu	laቿm	mı̀nh	không	gặp	nó.	Năm	ngoái	mı̀nh	kẹt	tieቹn,	nó	có	cho	mı̀nh	vay	năm
trăm	ngàn!”.

Cô	giáo	của	tôi	cũng	vậy	thôi.	Làm	sao	cô	có	theቻ 	nhớ	tới	tôi	và	kêu	tôi	lên	bảng	trả	bài	khi	mà
cô	không	theቻ 	nào	nhı̀n	thaቷy	tôi	giữa	một	đoቷ ng	đaቹ u	coቻ 	lúc	nhúc	che	chaቿn	trước	mặt.

Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	tôi	ngoቹ i	đó,	vừa	xı̀	xaቹm	trò	chuyện	vừa	cựa	quậy	lung	tung,	và
mong	ngóng	tieቷng	chuông	ra	chơi	đeቷn	cheቷ t	được.

Trong	những	năm	tháng	mà	người	ta	gọi	một	cách	văn	hoa	là	mài	đũng	quaቹn	trên	gheቷ 	nhà
trường	(tôi	thı̀	nói	thaኃ ng	là	bị	giam	caቹm	trong	lớp	học),	tôi	chaኃng	thı́ch	được	giờ	nào	cả,	từ	giờ
toán,	giờ	tập	vieቷ t	đeቷn	giờ	tập	đọc,	giờ	chı́nh	tả.	Tôi	chı̉	thı́ch	moች i	giờ	ra	chơi.

Ra	chơi	có	lẽ	là	đieቹu	tuyệt	vời	nhaቷ t	mà	người	lớn	có	theቻ 	nghı̃	ra	cho	trẻ	con.	Ra	chơi	có	nghı̃a	là
những	lời	vàng	ngọc	của	thaቹy	cô	tuột	khỏi	trı́	nhớ	nhanh	như	gió,	heቷ t	sức	trơn	tru.	Ra	chơi	có
nghı̃a	là	được	tháo	cũi	soቻ 	loቹ ng	(taቷ t	nhiên	sau	đó	phải	baቷm	bụng	chu	vào	lại),	là	được	tha	hoቹ 	hı́t



thở	không	khı́	tự	do.

Suoቷ t	những	năm	đi	học,	tôi	và	lũ	bạn	đã	sử	dụng	những	khoảng	khaቿ c	tự	do	hieቷm	hoi	đó	vào	việc
đá	bóng,	baቿ n	bi,	nhưng	thường	xuyên	nhaቷ t	và	hăng	hái	nhaቷ 	là	những	trò	rượt	đuoቻ i,	đánh	nhau
hay	vật	nhau	xuoቷ ng	đaቷ t	cho	đeቷn	khi	không	đứa	nào	còn	ra	hı̀nh	thù	một	học	sinh	ngoan	ngoãn
nữa	mới	thôi,	tức	là	lúc	khuỷu	tay	đã	traቹy	xước,	maቿ t	đã	baቹm	tı́m,	chân	đi	cà	nhaቿ c	và	áo	quaቹn	thı̀
trông	còn	tệ	hơn	mớ	giẻ	lau	nhà.

Tại	sao	tôi	không	keቻ 	giờ	ra	veቹ 	vào	đây.	Vı̀	ra	veቹ 	có	nghı̃a	là	rời	khỏi	một	nhà	giam	này	đeቻ 	đeቷn
một	nhà	giam	khác,	y	như	người	ta	chuyeቻn	trại	cho	các	tù	nhân,	có	gı̀	hay	ho	đâu.

Tôi	không	nói	quá	lên	đâu,	vı̀	ngày	nào	chào	đón	tôi	ở	đaቹ u	ngõ	cũng	là	khuôn	mặt	lo	laቿ ng	của
mẹ	tôi	và	khuôn	mặt	haቹm	haቹm	của	ba	tôi.

-	Trời	ơi,	sao	ngày	nào	cũng	ra	nông	noች i	này	theቷ 	hả	con?

Đại	khái	mẹ	tôi	nói	theቷ ,	giọng	thảng	thoቷ t,	vừa	nói	vừa	naቿ n	nót	cánh	tay	rướm	máu	của	tôi	như
đeቻ 	xem	nó	saቿ p	rụng	khỏi	người	tôi	chưa.

Ba	tôi	thı̀	có	cách	nói	khác,	raቷ t	gaቹ n	với	cách	roቹ ng	phun	lửa:
-	Mày	lại	đánh	nhau	roቹ i	phải	không?

-	Con	không	đánh	nhau.	Tụi	bạn	đánh	con	và	con	đánh	lại.

Tôi	nói	doቷ i	(mặc	dù	nói	doቷ i	như	theቷ 	còn	thật	hơn	là	nói	thật)	và	khi	ba	tôi	tieቷn	veቹ 	phı́a	tôi	với
dáng	điệu	của	một	cơn	bão	caቷ p	mười	tieቷn	vào	đaቷ t	lieቹn	thı̀	mẹ	tôi	đã	kịp	kéo	tôi	ra	xa:

-	Oƹ ng	ơi,	con	nó	đã	nát	nhừ	ra	roቹ i!
Mẹ	tôi	có	cách	nói	cường	điệu	raቷ t	gioቷ ng	tôi,	tôi	vừa	chạy	theo	bà	vừa	cười	thaቹm	veቹ 	đieቹu	đó.

Sau	đó,	không	nói	thı̀	ai	cũng	bieቷ t	là	tôi	bị	mẹ	tôi	toቷ ng	vào	nhà	taቿm.	Khi	tôi	đã	tinh	tươm	và
thơm	phức	như	một	oቻ 	bánh	mı̀	mới	ra	lò	thı̀	mẹ	tôi	baቿ t	đaቹ u	bôi	lên	người	tôi	đủ	thứ	thuoቷ c	xanh
xanh	đỏ	đỏ	khieቷn	tôi	chaኃng	maቷy	choቷ c	đã	raቷ t	gioቷ ng	một	con	taቿ c	kè	bông.



Dı̃	nhiên	là	từ	đó	cho	tới	bữa	cơm,	tôi	không	được	phép	bước	ra	khỏi	nhà	đeቻ 	tránh	phải	sa	vào
những	trò	đánh	nhau	khác	haቷ p	daች n	không	kém	với	bọn	nhóc	trong	xóm,	những	đoቷ i	thủ	thay	theቷ
heቷ t	sức	xứng	đáng	cho	tụi	bạn	ở	trường.

Aǎ n	trưa	xong	thı̀	tôi	làm	gı̀	vào	thời	tôi	tám	tuoቻ i?
Đi	ngủ	trưa!

Trên	theቷ 	giới	rộng	lớn	này,	có	lẽ	có	raቷ t	nhieቹu	đứa	nhóc	trạc	tuoቻ i	tôi	đeቹu	bị	các	bậc	phụ	huynh
cột	chặt	vào	giaቷ c	ngủ	trưa	theo	cái	cách	người	ta	cột	bò	vào	cọc	đeቻ 	chúng	khỏi	chạy	lung	tung
mà	hậu	quả	là	theቷ 	nào	hàng	xóm	cũng	kéo	đeቷn	nhà	chửi	bới	om	sòm.

Chứ	thực	ra	với	một	đứa	bé	tám	tuoቻ i	thı̀	giaቷ c	ngủ	trưa	chaኃng	có	giá	trị	gı̀	veቹ 	mặt	sức	khoẻ.	Khi
tôi	lớn	lên	thı̀	tôi	phải	công	nhận	giaቷ c	ngủ	trưa	đoቷ i	với	một	người	lớn	tuoቻ i	đúng	là	quý	hơn
vàng.	Lớn	tuoቻ i	thı̀	sức	khoẻ	suy	giảm.	Làm	việc	nhieቹu	thı̀	đaቹ u	nhức,	maቿ t	mờ,	lưng	mỏi,	tay	run,
giaቷ c	ngủ	ban	đêm	vaችn	chưa	đủ	lieቹu	đeቻ 	sửa	chữa	thành	công	những	choች 	hỏng	hóc	của	cơ	theቻ .
Buoቻ i	trưa	phải	chợp	maቿ t	thêm	một	lát	thı̀	buoቻ i	chieቹu	mới	đủ	tı̉nh	táo	mà	không	nện	búa	vào
tay	hay	hụt	chân	khi	bước	xuoቷ ng	caቹ u	thang.

Nhưng	neቷu	bạn	soቷ ng	trên	đời	mới	có	tám	năm	thı̀	bạn	không	có	lý	do	chı́nh	đáng	đeቻ 	coi	trọng
giaቷ c	ngủ	trưa.	Với	những	dân	tộc	không	có	thói	quen	ngủ	trưa,	như	dân	Mỹ	chaኃng	hạn,	trẻ	con
càng	không	tı̀m	thaቷy	chút	xı́u	ý	nghı̃a	nào	trong	việc	phải	leo	lên	giường	sau	giờ	cơm	trưa.

Hoቹ i	tôi	tám	tuoቻ i	dı̃	nhiên	tôi	không	có	được	cái	nhı̀n	thông	thái	như	theቷ .	Nhưng	tôi	cũng	lờ	mờ
nhận	ra	khi	ba	tôi	đi	ngủ	thı̀	bôi	buộc	phải	đi	ngủ,	gioቷ ng	như	một	con	cừu	còn	thức	thı̀	người
chăn	cừu	không	yên	tâm	chợp	maቿ t	vậy.

Tôi	naኁm	cựa	quậy	bên	cạnh	ông	trên	chieቷ c	đi-văng,	thở	dài	thườn	thượt	khi	nghı̃	đeቷn	những
quả	đaቷm	mà	lũ	bạn	nghịch	ngợm	đang	vung	lên	ngoài	kia.

-	Đừng	cựa	quậy!	Cựa	quậy	hoài	thı̀	sẽ	không	ngủ	được!
Ba	tôi	nói,	và	tôi	vờ	nghe	lời	ông.	Tôi	không	cựa	quậy	nhưng	maቿ t	vaች n	mở	thao	láo.

-	Đừng	mở	maቿ t!	Mở	maቿ t	hoài	thı̀	sẽ	không	ngủ	được!



Ba	tôi	lại	nói,	ông	vaች n	naኁm	ngay	ngaቿn	nên	tôi	nghı̃	là	ông	không	nhı̀n	thaቷy	tôi	mở	maቿ t,	ông	chı̉
đoán	theቷ 	thôi.	Chaኃng	may	cho	tôi	là	laቹ n	nào	ông	cũng	đoán	đúng.

Tôi	nhaቿm	maቿ t	lại,	lim	dim	thôi,	mi	maቿ t	vaች n	còn	haቷ p	háy,	nhưng	tôi	không	theቻ 	nào	baቿ t	mi	maቿ t
tôi	đừng	haቷ p	háy	được.

Một	lát,	ba	tôi	hỏi:
-	Con	ngủ	roቹ i	phải	không?
-	Dạ	roቹ i.

Tôi	đáp,	ngây	ngô	và	ngoan	ngoãn,	rơi	vào	baችy	của	ba	tôi	một	cách	deች 	dàng.

Tôi	naኁm	như	vậy,	thao	thức	một	lát,	tủi	thân	và	saቹ u	muộn,	roቹ i	thieቷp	đi	lúc	nào	không	hay.

Khi	tôi	thức	dậy	thı̀	đường	đời	của	tôi	đã	được	vạch	saኅ n	roቹ i.	Tôi	đi	từ	giường	ngủ	đeቷn	phòng
taቿm	đeቻ 	rửa	mặt	roቹ i	từ	phòng	taቿm	đi	thăng	tới	bàn	học	đeቻ 	làm	một	công	việc	chán	ngaቿ t	là	học
bài	hoặc	làm	bài	tập.

Thı̉nh	thoảng	tôi	cũng	đựoc	phép	chạo	ra	đaኁ ng	trước	nhà	chơi	với	lũ	trẻ	hàng	xóm	nhưng	trước
ánh	maቿ t	giám	sát	của	mẹ	tôi	(từ	một	vị	trı́	bı́	hieቻm	nào	đó	đaኁ ng	sau	các	ô	cửa	mà	mãi	mãi	tôi
không	khám	phá	được),	tôi	chı̉	dám	chơi	những	trò	ẻo	lả	như	nhảy	lò	cò	hay	bịt	maቿ t	baቿ t	dê,	đại
khái	là	những	trò	dành	cho	bọn	con	gái	hay	khóc	nhè.	(Veቹ 	sau,	tinh	khôn	hơn,	tôi	đã	bieቷ t	cách	ı̉
ôi	đeቻ 	mẹ	tôi	thả	tôi	qua	nhà	hàng	xóm,	nhờ	đó	một	thời	gian	dài	tôi	đã	có	cơ	hội	làm	những	gı̀
tôi	thı́ch).

Chơi	một	lát,	tôi	lại	phải	vào	ngoቹ i	ê	a	tụng	bài	tieቷp,	càng	tụng	càng	quên,	nhưng	vaች n	cứ	tụng
cho	mẹ	yên	lòng	đi	naቷ u	cơm.

Từ	giây	phút	này	trở	đi	thı̀	đời	soቷ ng	của	tôi	tẻ	nhạt	vô	bờ	beቷn.

Tôi	ueቻ 	oải	học	bài	trong	khi	chờ	cơm	chı́n.	Cơm	chı́n	roቹ i	thı̀	tôi	ueቻ 	oải	ăn	cơm	trong	khi	chờ	tieቷp
tục	học	bài.

Tivi	tiveo	hieቷm	khi	tôi	mó	thay	vào	được,	trông	nó	cứ	như	một	thứ	đeቻ 	trang	trı́.	Bao	giờ	cũng



vậy,	tôi	chı̉	được	rời	khỏi	bàn	học	khi	nào	tôi	đã	thuộc	taቷ t	cả	bài	vở	của	ngày	hôm	sau.

Ba	tôi	là	người	trực	tieቷp	kieቻm	tra	đieቹu	đó.	Khác	với	mẹ	tôi,	ba	tôi	là	người	kiên	quyeቷ t	đeቷn	mức
tôi	có	theቻ 	cảm	tưởng	ông	sẽ	thăng	tieቷn	vùn	vụt	neቷu	vô	ngành	cảnh	sát,	toà	án	hay	thueቷ 	vụ.	Oƹ ng
không	bao	giờ	lùi	bước	trước	những	giọt	nước	maቿ t	của	tôi,	dù	lúc	đó	trông	tôi	raቷ t	gioቷ ng	một	kẻ
saቹ u	đời	đeቷn	mức	chı̉	cách	cái	cheቷ t	có	một	bước	chân.

-	Con	học	bài	xong	roቹ i	ba.	-	Thường	thı̀	tôi	mở	miệng	trước	.

Ba	tôi	tieቷn	lại	và	nhı̀n	tôi	baኁ ng	ánh	maቿ t	nghi	ngờ:
-	Chaቿ c	không	con?
-	Dạ,	chaቿ c!
Tôi	mau	maቿn	đáp	và	khi	ba	tôi	baቿ t	đaቹ u	dò	bài	thı̀	tôi	lập	tức	phủ	nhận	sạch	trơn	sự	quả	quyeቷ t
của	mı̀nh	baኁ ng	cách	ngaቿ c	ngứ	ngay	ở	choች 	mà	tôi	nghı̃	dù	có	va	đaቹ u	phải	goቷ c	cây	tôi	cũng	không
theቻ 	nào	quên	được.

-	Học	lại	laቹ n	nữa	đi	con!
Ba	tôi	nhún	vai	nói	và	quay	đi	với	tờ	báo	vaች n	caቹm	chặt	trên	tay,	rõ	ràng	ông	muoቷ n	gửi	đeቷn	tôi
thông	điệp	raኁ ng	ông	sãn	sàng	chờ	đợi	tôi	cho	dù	ông	buộc	phải	đọc	tới	maቻu	rao	vặt	cuoቷ i	cùng
khi	không	còn	gı̀	đeቻ 	mà	đọc	nữa.

Qua	cái	cách	ông	vung	vaቻy	tờ	báo	trên	tay,	tôi	e	raኁ ng	aቻ n	ý	của	ông	còn	đi	xa	hơn:	có	vẻ	như	neቷu
caቹ n,	ông	sẽ	baቿ t	đaቹ u	đọc	lại	tờ	báo	đeቷn	laቹ n	thứ	hai	và	hơn	theቷ 	nữa.	Nghı̃	vậy,	tôi	đành	vùi	đaቹ u	vào
những	con	chữ	mà	lúc	này	đoቷ i	với	tôi	đã	như	những	kẻ	tử	thù,	tâm	trạng	đó	càng	khieቷn	tôi	khó
mà	ghi	nhớ	chúng	vô	đaቹ u	óc.

Cho	nên	các	bạn	cũng	có	theቻ 	đoán	ra	khi	tôi	đã	thuộc	tàm	tạm,	nghı̃a	là	không	trôi	chảy	laቿm	thı̀
cơ	theቻ 	tôi	đã	bị	giaቷ c	ngủ	đánh	gục	một	cách	không	thương	tieቷ c	và	thường	thı̀	tôi	leቷ t	vào	giường
baኁng	những	bước	chân	xiêu	vẹo,	nửa	tı̉nh	nửa	mê	trước	ánh	maቿ t	xót	xa	của	mẹ	tôi.

Như	vậy,	tóm	lại	là	đã	heቷ t	một	ngày.
 

Bây	giờ	thı̀	các	bạn	đã	hı̀nh	dung	ra	một	ngày	của	tôi.
Tôi	chı̉	caቹ n	keቻ 	một	ngày	là	đủ,	không	caቹ n	phải	keቻ 	thêm	những	ngày	khác.



Đơn	giản	là	ngày	nào	cũng	gioቷ ng	như	ngày	nào.	Một	ngày	như	mọi	ngày,	như	người	ta	vaች n	nói.
Và	vı̀	theቷ 	cuộc	soቷ ng	đoቷ i	với	tôi	thật	là	đơn	điệu,	neቷu	sự	lặp	đi	lặp	lại	là	bieቻu	hiện	chı́nh	xác	nhaቷ t
và	rõ	rệt	nhaቷ t	của	sự	đơn	điệu.
Mãi	veቹ 	sau	này,	tôi	mới	khám	phá	ra	còn	có	cách	nhı̀n	khác	veቹ 	sự	lặp	đi	lặp	lại.	Người	ta	gọi	nó
là	sự	oቻ n	định.
Một	công	việc	có	theቻ 	saቿ p	đặt	trước,	một	sự	nghiệp	có	theቻ 	tı́nh	toán	trước,	là	nieቹm	ao	ước	của
raቷ t	nhieቹu	người,	nhieቹu	quoቷ c	gia.
Taቷ t	nhiên	sẽ	thật	là	hay	neቷu	tiên	liệu	được	chı̉	soቷ 	tăng	trưởng	kinh	teቷ 	của	một	đaቷ t	nước	nhưng
neቷu	bạn	cũng	tiên	liệu	chı́nh	xác	như	theቷ 	veቹ 	chı̉	soቷ 	tăng	trưởng	tı̀nh	cảm	của	bản	thân	thı̀	đieቹu
đó	có	khi	lại	chán	ngaቿ t.	Sẽ	thật	kỳ	cục	neቷu	như	bạn	tin	chaቿ c	raኁ ng	một	tháng	nữa	bạn	sẽ	baቿ t	đaቹ u
yêu,	ba	tháng	sau	bạn	sẽ	đang	yêu	–	ı́t	thôi,	sáu	tháng	sau	bạn	sẽ	yêu	nhieቹu	hơn...
Tôi	từng	thaቷy	có	nhieቹu	người	trẻ	tuoቻ i	lên	keቷ 	hoạch	cho	cuộc	đời	mı̀nh:	22	tuoቻ i	toቷ t	nghiệp	đại
học,	25	tuoቻ i	lập	gia	đı̀nh,	27	tuoቻ i	mở	công	ty,	30	tuoቻ i	sinh	con	đaቹ u	lòng,	vân	vân	và	vân	vân...
Thật	sı́t	sao!	Nhưng	một	khi	cuộc	đời	một	con	người	được	lập	trı̀nh	chặt	chẽ	và	khoa	học	đeቷn
theቷ 	thı̀	neቷu	taቷ t	cả	đeቹu	vào	khuôn	như	dự	tı́nh	liệu	bạn	có	bão	hoà	veቹ 	cảm	xúc	hay	không?
Khi	nói	veቹ 	cảm	xúc	có	lẽ	không	theቻ 	không	gaቿ n	nó	với	tı́nh	cách	của	từng	người.	Người	lạc	quan
bảo	raኁ ng	oቻ n	định	cái	đieቹu	mà	người	bi	quan	cho	là	đơn	điệu.	Cuộc	soቷ ng	vợ	choቹ ng	cũng	theቷ 	thôi,
kẻ	thı̀	bảo	êm	đeቹm,	người	thı̀	cho	vô	vị,	bieቷ t	làm	theቷ 	nào!	Quả	thật,	hai	vợ	choቹ ng	mà	soቷ ng	với
nhau	êm	đeቹm	quá	không	khéo	lại	gioቷ ng	sự	êm	đeቹm	giữa	hai	người	hàng	xóm	lành	tı́nh,	và
người	quá	khı́ch	lại	có	dịp	bô	bô	lên	raኁ ng	êm	đeቹm	không	heቹ 	bà	con	gı̀	với	hạnh	phúc,	bieቷ t	nói
làm	sao!
Nhưng	ôi	thôi,	tôi	lại	nói	chuyện	lúc	tôi	đã	là	người	lớn	maቷ t	roቹ i.	Lại	nói	chuyện	vợ	choቹ ng	caቷm
kỵ	vô	đây	nữa!
Tôi	sẽ	quay	lại	chủ	đeቹ 	của	cuoቷ n	sách	này,	quay	lại	ngay	đây,	tức	là	nói	cái	chuyện	tôi	hoቹ i	tám
tuoቻ i.
Chuyện	tôi	saቿ p	keቻ 	ra	đây,	khoቻ 	thay,	cũng	lại	liên	quan	đeቷn	chuyện	vợ	choቹ ng.	Nhưng	bên	cạnh	cái
khoቻ 	cũng	có	cái	may,	đây	chı̉	là	trò	chơi	vợ	choቹ ng	thôi	–	cái	trò	mà	đứa	trẻ	nào	baኁ ng	tuoቻ i	tôi
cũng	raቷ t	thı́ch	chơi	mặc	dù	khi	lớn	lên	thı̀	chúng	raቷ t	dè	chừng.
Tôi	và	con	Tı́	sún	cạnh	nhà	tôi	là	một	cặp.
Tôi	là	choቹ ng,	con	Tı́	sún	là	vợ.
Con	Tı́	sún	không	đẹp	đẽ	gı̀,	người	đen	nhẻm,	tóc	xoăn	tı́t	vı̀	suoቷ t	ngày	chạy	nhảy	ngoài	naቿ ng,	đã
theቷ 	lại	sún	răng.
Nhưng	tôi	saኅ n	sàng	chaቷp	nhận	nó	làm	vợ	tôi,	chı̉	vı̀	nó	thı́ch	tôi,	tôi	bảo	gı̀	nó	cũng	nghe	răm
raቿp.	Thật	lòng,	tôi	thı́ch	con	Tủn	hơn,	vı̀	con	Tủn	xinh	gái	nhaቷ t	xóm,	lại	có	lúm	đoቹ ng	tieቹn.	Nhưng



tôi	không	cưới	con	Tủn	bởi	tôi	thaቷy	nó	cứ	hay	cặp	kè	với	thaኁ ng	Hải	cò.	Sau	này	tôi	bieቷ t	đó	là
cảm	giác	ghen	tuông,	taቷ t	nhiên	là	ghen	tuông	theo	kieቻu	trẻ	con,	còn	lúc	đó	tôi	chı̉	cảm	thaቷy	khó
chịu	thôi.
Và	tôi	đùng	đùng	cưới	con	Tı́	sún,	theo	kieቻu	người	lớn	hay	nói:	cưới	người	yêu	mı̀nh	chứ	không
cưới	người	mı̀nh	yêu,	nhaቷ t	là	khi	người	mı̀nh	yêu	không	có	vẻ	gı̀	là	yêu	mı̀nh!
Tôi	cưới	con	Tı́	sún	chừng	năm	phút	thı̀	lập	tức	đẻ	lieቹn	một	lúc	hai	đứa	con:	thaኁ ng	Hải	cò	và	con
Tủn.	Ghét	hai	đứa	nó	thı̀	baቿ t	chúng	làm	con	vậy	thôi,	chứ	thaኁ ng	Hải	cò	lớn	hơn	tôi	một	tuoቻ i.
-	Hải	cò	đâu?-	Tôi	kêu	lớn.
-	Dạ,	ba	gọi	con.	-	Hải	cò	lon	ton	chạy	tới.
Tôi	ra	oai:
-	Rót	cho	ba	mieቷng	nước!
Thaቷy	con	Tủn	che	miệng	cười	khúc	khı́ch,	Hải	cò	đâm	bướng:
-	Con	đang	học	bài.
-	Giờ	này	mà	học	bài	hả?	–	Tôi	quát	aቹm	-	Đoቹ 	lêu	loቻ ng!
Hải	cò	đưa	tay	ngoáy	loች 	tai	đeቻ 	nghe	cho	rõ:
-	Học	bài	là	lêu	loቻ ng?
-	Chứ	gı̀	nữa!	Không	học	bài	làm	bài	gı̀	heቷ t!	Con	ngoan	là	phải	chạy	nhảy,	trèo	cây,	taቿm	sông,
đánh	lộn!
Hải	cò	không	ngờ	vớ	được	một	ông	boቷ 	điên	điên	như	theቷ ,	cười	toét	miệng:
-	Vậy	con	đi	đánh	lộn	đây!
Nói	xong,	nó	co	giò	chạy	maቷ t.
Nhưng	tôi	không	giận	nó.	Tôi	đang	khoái	chı́.	Tôi	tı̀nh	cờ	phát	hiện	ra	cách	làm	cho	cuộc	soቷ ng
bớt	tẻ	nhạt.
-	Tủn!	–	Tôi	hét.
-	Dạ.	Rót	nước	hả	ba?
Tôi	cười	khảy:
-	Mày	đừng	làm	ra	vẻ	ta	đây	thông	minh.	Tao	heቷ t	khát	roቹ i.
Tôi	nói	như	trút	giận:
-	Tao	là	đứa	chúa	ghét	maቷy	đứa	con	nı́t	thông	minh,	tức	là	maቷy	đứa	học	ài	nhoáng	một	cái	đã
thuộc	vanh	vách!	Hừm,	làm	như	hay	laቿm!
Con	Tủn	không	bieቷ t	tôi	muoቷ n	gı̀.	Thaቷy	tôi	quát	sùi	bọt	mép,	nó	sợ	run:
-	Dạ,	con	không	thông	minh.	Con	là	đứa	ngu	đaቹn.
Tôi	hả	hê:
-	Vậy	con	mới	đúng	là	con	ngoan	của	ba.



Tôi	móc	túi	laቷy	ra	một	cây	kẹo	bé	tẹo	còn	sót	lại	từ	hôm	qua:
-	Đây,	ba	thưởng	cho	con.
Con	Tủn	ngơ	ngác	caቹm	laቷy	cây	kẹo,	không	hieቻu	tại	sao	ngu	mà	được	thưởng	nên	không	dám	ăn.
Tôi	đang	tı́nh	bảo	con	Tủn	“Aǎ n	đi	con”	thı̀	thaኁ ng	Hải	cò	từ	bên	ngoài	xoቹ ng	xộc	chạy	vô,	miệng
thở	hoቻ n	heቻn,	làm	như	vừa	đánh	nhau	thật.
-	Con	đi	đánh	lộn	veቹ 	đó	hả	con?	–	Tôi	âu	yeቷm	hỏi.
-	Dạ.	-	Hải	cò	phaቷn	khởi	–	Con	uýnh	một	lúc	mười	đứa	luôn	đó	ba!
-	Con	thiệt	là	ngoan.	–	Tôi	khen,	và	đưa	maቿ t	nhı̀n	Hải	cò	từ	đaቹ u	tới	chân	-	Theቷ 	quaቹn	áo	của	con...
-	Vaች n	không	sao	ba	à.	-	Hải	cò	hớn	hở	khoe	–	Con	đập	nhau	với	tụi	nó	mà	quaቹn	áo	vaች n	lành	lặn,
thaኃ ng	thớm...
-	Đoቹ 	khoቷ n!	–	Tôi	quát	lớn,	không	cho	Hải	cò	nói	heቷ t	câu	–	Đánh	nhau	mà	không	rách	áo,	traቹy
chân,	baቹm	mặt	mà	cũng	gọi	là	đánh	nhau	hả?
Sự	giận	dữ	baቷ t	ngờ	của	tôi	làm	Hải	cò	nghệt	mặt	một	lúc.	Nó	chaኃng	bieቷ t	phản	ứng	theቷ 	nào
ngoài	việc	aቷ p	a	aቷ p	úng:
-	Dạ...	dạ...	ủa...	ủa...
-	Dạ	dạ	ủa	ủa	cái	gı̀!	Con	thiệt	là	đứa	hư	hỏng!	Con	làm	ba	xaቷ u	hoቻ 	đeቷn	cheቷ t	maቷ t	thôi!
Con	Tı́	sún,	vợ	tôi,	baቿ t	đaቹ u	cảm	thaቷy	hoang	mang	trước	loቷ i	dạy	con	của	tôi:
-	Oƹ ng	à,	con	nó	bieቷ t	giữ	gı̀n	như	theቷ 	là	toቷ t	roቹ i.
-	Bà	thı̀	bieቷ t	cái	gı̀!	–	Tôi	nạt	con	Tı́	sún,	nước	mieቷng	bay	vèo	vèo	may	mà	không	trúng	mặt	nó	–
Đánh	nhau	chứ	có	phải	đi	dự	tiệc	đâu!	Đánh	nhau	mà	quaቹn	áo	sạch	sẽ	theቷ 	kia	thı̀	có	nhục	cho	toቻ
tiên	không	kia	chứ!
Tôi	đaቷm	ngực	binh	binh:
-	Oƹ i,	chaኃ ng	thà	nó	chém	tôi	một	dao	cho	roቹ i!	Con	ơi	là	con!	Mày	ra	đây	mà	gieቷ t	ba	đi	này	con!
Thaቷy	tôi	tru	tréo	ghê	quá,	con	Tı́	sún	nı́n	khe.
Trong	khi	thaኁ ng	Hải	cò	cười	hı́	hı́	thı̀	con	Tủn	mặt	đực	ra	như	bị	thaኁ n	laኁ n	ị	trúng	mặt.	Nó	không
bieቷ t	làm	gı̀	với	cây	kẹo	trên	tay,	raኁ ng	nên	nhét	vào	túi	áo	hay	bỏ	vào	miệng.	Trông	mặt	nó	heቷ t
sức	lo	laቿ ng,	có	lẽ	vı̀	nó	hoàn	toàn	không	bieቷ t	được	hành	động	nào	mới	không	bị	ông	boቷ 	gàn	dở
kia	liệt	vào	loại	“hư	hỏng”	hay	tệ	hơn,	là	“làm	nhục	toቻ 	tiên”.
***
Tụi	bạn	tôi	chı̉	ngạc	nhiên	hôm	đaቹu	tiên.	Roቹ i	như	baቷ t	cứ	một	đứa	trẻ	chân	chı́nh	nào,	tụi	nó
nhanh	chóng	cảm	nhận	được	sự	thú	vị	của	trò	chơi	tuyệt	vời	đó.
Hôm	sau	đeቷn	lượt	thaኁ ng	Hải	cò	và	con	Tủn	đóng	vai	ba	mẹ.	Tôi	và	con	Tı́	sún	làm	con.
Toቷ i	hôm	trước	Hải	cò	chaቿ c	thao	thức	suoቷ t	đêm,	chờ	trời	sáng.	Sáng	ra	tôi	thaቷy	maቿ t	nó	đỏ	kè.
Neቷu	hôm	đó	không	phải	là	ngày	chủ	nhật,	có	lẽ	Hải	cò	sẽ	bị	sự	nôn	nóng	đoቷ t	thành	than	trước



khi	cả	bọn	đi	học	veቹ .
-	Thaኁng	cu	Mùi	đâu?	-	Hải	cò	oang	oang,	giọng	raቷ t	chi	là	hào	hứng.
Cu	Mùi	là	tên	ở	nhà	của	tôi.	Ba	mẹ	tôi	gọi	tôi	như	theቷ 	có	lẽ	do	tôi	sinh	năm	Mùi.
-	Dạ.	–	Tôi	ứng	tieቷng	thưa.
-	Con	đem	tập	vở	ra	đây	cho	ba	xem	nào.
Tôi	lôi	cuoቷ n	tập	nhét	trong	lưng	quaቹn,	hoቹ i	hộp	đưa	cho	Hải	cò,	bụng	coቷ 	đoán	xem	nó	định	“dạy
doች ”tôi	như	theቷ 	nào.
Lật	lật	vài	trang,	Hải	cò	hét	aቹm:
-	Cu	Mùi!
Tôi	laቷm	lét	nhı̀n	nó:
-	Dạ.
Hải	cò	đập	tay	xuoቷ ng	bàn	một	cái	raቹm:
-	Con	học	hành	cách	sao	mà	tập	vở	traቿ ng	tinh	như	theቷ 	hả?
Tôi	chưa	kịp	đáp,	nó	thaኃ ng	tay	ném	cuoቷ n	tập	qua	cửa	soቻ ,	gaቹm	gừ:
-	Học	với	chả	hành!	Mày	giữ	gı̀n	tập	vở	sạch	sẽ	như	theቷ 	này	mày	không	sợ	thaቹy	cô	bảo	ba	mẹ
mày	không	bieቷ t	dạy	con	hả,	thaኁ ng	kia?
Tôi	bị	maቿng	như	tát	nước	vào	mặt	mà	ruột	nở	từng	khúc.	Tôi	không	ngờ	Hải	cò	là	một	ông	boቷ
tuyệt	vời	đeቷn	theቷ .
Tôi	hân	hoan	nhận	loች i:
-	Thưa	ba,	laቹ n	này	con	trót	dại.	Laቹ n	sau	con	không	dám	giữ	gı̀n	tập	vở	kỹ	lưỡng	như	vậy	nữa.
Tôi	nói,	và	đảo	maቿ t	nhı̀n	quanh,	thaቷy	đaኁ ng	góc	nhà	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	đưa	tay	bụm	miệng
coቷ 	nén	cười.
-	Cái	con	nhóc	sún	răng	kia!	Cười	cái	gı̀!	-	Hải	cò	lừ	maቿ t	nhı̀n	con	Tı́	sún	–	Mày	naቷ u	cơm	xong
chưa	mà	đứng	đó	nhe	răng	sún	ra	cười	hả?
Con	Tı́	sún	leች 	phép:
-	Dạ,	con	đã	dọn	cơm	roቹ i.	Mời	ba	mẹ	và	anh	Hai	ăn	cơm.
-	Mày	có	điên	không	vậy	con!	-	Hải	cò	giơ	hai	tay	lên	trời	-	Đeቷn	giờ	cơm	là	ngoቹ i	vô	ăn,	chı̉	có	kẻ
không	được	giáo	dục	đeቷn	nơi	đeቷn	choቷ n	mới	làm	như	vậy,	hieቻu	chưa?
-	-	Dạ,	chưa	hieቻu.	–	Con	Tı́	sún	thật	thà	-	Chứ	kẻ	có	giáo	dục	thı̀	đeቷn	giờ	cơm	họ	làm	gı̀	hả	ba?
-	Họ	đi	chơi	chứ	làm	gı̀.	-	Hải	cò	khoa	tay	như	một	dieችn	giả	-	Họ	đi	bơi,	họ	chơi	bi-da,	họ	câu	cá,
họ	chơi	rượt	baቿ t	hoặc	đánh	nhau,	nói	chung	họ	có	theቻ 	làm	baቷ t	cứ	chuyện	gı̀	đeቻ 	người	khác	phải
đợi	cơm,	trừ	cái	chuỵên	heቷ t	sứ	vô	văn	hoá	là	ngoቹ i	vô	bàn	ăn.
Con	Tủn	tı̉nh	bơ	đeቷ 	vô:
-	Ba	con	nói	đúng	đó	con.	Chı̉	có	bọn	hư	hỏng	mới	ăn	cơm	đúng	giờ	thôi!



***

Lúc	đaቹ u,	tôi	tưởng	chı̉	có	mı̀nh	tôi	khoái	cái	trò	điên	điên	này.	Hoá	ra	đứa	nào	cũng	khoái.
Trong	bọn,	con	Tı́	sún	là	đứa	hieቹn	lành	và	chậm	chạp	nhaቷ t	nhưng	qua	đeቷn	ngày	thứ	3,	nó	cũng
kịp	thı́ch	ứng	với	hoàn	cảnh	baኁng	cách	chı̉nh	thaኃ ng	Hải	cò	ra	trận	khi	tới	lượt	nó	làm	mẹ.
2	laቹ n	4	là	maቷy?
-	Dạ,	là	8.
Con	Tı́	sún	không	quát	tháo	om	sòm	như	tôi	và	Hải	cò,	nhưng	mặt	nó	trông	thật	thieቻu	não:
-	Sao	lại	là	8	hả	con?	Thật	uoቻ ng	công	mẹ	cho	con	ăn	học!
Hải	cò	chớp	maቿ t:
-	Chứ	là	maቷy?
-	Là	maቷy	cũng	được	nhưng	không	phải	là	8.
-	Mẹ	ơi,	theo	bản	cửu	chương	thı̀	2	laቹ n	4	là	8.
-	Mày	là	con	vẹt	hả?	Bản	cửu	chương	bảo	gı̀	mày	nghe	naቷy	là	sao?	Theቷ 	mày	không	có	cái	đaቹ u	à?
Hải	cò	sờ	tay	lên	đaቹ u,	hoቷ i	hận:
-	Con	đúng	là	một	đứa	không	có	đaቹ u	óc.	Laቹ n	sau	con	sẽ	không	nghe	theo	baቷ t	cứ	ai	nữa,	dù	đó	là
bản	cửu	chương	hay	thaቹy	cô	giáo.	Con	hứa	với	mẹ	con	sẽ	tự	suy	cái	đaቹ u	của	con.
Câu	nói	của	Hải	cò	được	coi	như	tuyên	boቷ 	chung	của	cả	bọn,	keቷ t	thúc	một	thời	kỳ	tăm	toቷ i	chı̉
bieቷ t	soቷ ng	dựa	vào	sự	bảo	ban	của	người	khác.	Oƹ i,	cuộc	soቷ ng	keቻ 	từ	lúc	đó	mới	thật	đáng	soቷ ng
làm	sao!
Nhưng	như	người	ta	thường	nói	“nieቹm	vui	ngaቿn	chaኃng	tày	gang”:	vào	cái	ngày	Hải	cò	mang	bộ
mặt	ủ	ê	đeቷn	gặp	tôi,	chúng	tôi	chợt	nhận	ra	cuộc	soቷ ng	vaች n	xám	xịt	như	theቻ 	xưa	nay	một	năm
vaችncó	tới	boቷ n	mùa	đông.
-	Mày	sao	theቷ ?	Mới	bị	ăn	đòn	à?	–	Tôi	tò	mò	hỏi.
-	ƯƱ .	Vı̀	cái	tội	dám	bảo	chı̉	có	đứa	đaቹ n	độn	mới	giữ	gı̀n	tập	vở	sạch	sẽ.
Con	Tı́	sún	xuaቷ t	hiện	với	bộ	mặt	thảm	saቹ u:
-	Còn	mı̀nh	bị	ba	mı̀nh	phạt	vı̀	khăng	khăng	3	laቹ n	5	không	phải	là	15.
Con	Tủn	góp	vào	hai	hàng	nước	maቿ t	và	tieቷng	thút	thı́t:
-	Còn	mı̀nh	thı̀	mặc	cho	ba	mẹ	kêu	khản	cả	coቻ ,	mı̀nh	nhaቷ t	định	không	chạy	veቹ 	ăn	trưa.
Tôi	lướt	maቿ t	nhı̀n	ba	đứa	bạn,	lặng	lẽ	thở	dài.
Tôi	tập	tành	làm	nhà	cách	mạng	bé	con,	chán	nản	khi	không	thay	đoቻ i	được	theቷ 	giới,	đã	theቷ 	còn
làm	vạ	lây	cho	người	khác.
Cho	nên	tôi	không	ủ	ê,	không	thảm	saቹ u,	không	thút	thı́t	và	rưng	rưng	hai	hàng	nước	maቿ t.
Noች i	đau	của	tôi	lặn	vào	bên	trong.	Nó	sâu	saቿ c	hơn,	ı́t	nhaቷ t	là	baኁ ng	noች i	đau	của	ba	đứa	bạn	cộng



lại.
Vı̀	ngày	hôm	qua	tôi	bị	ăn	đòn	vı̀	phạm	cùng	lúc	cả	ba	tội	trên	kia.
 

Roቷ t	cuộc,	sau	những	thương	tı́ch	tâm	hoቹ n	laች n	theቻ 	xác,	chúng	tôi	buộc	phải	chaቷ p	nhận	không
nên	nghı̃	khác	bản	cửu	chương	in	ở	đaኁ ng	sau	moች i	cuoቷ n	tập.	Neቷu	muoቷ n	thay	đoቻ i	chúng	tôi	đành
phải	chờ	đeቷn	lúc	thành	tài,	tức	là	lúc	đã	trở	thành	những	nhà	toán	học	noቻ i	tieቷng	theቷ 	giới,	lúc	đó
chúng	tôi	sẽ	soạn	một	bản	cửu	chương	theo	ý	mı̀nh.

Trong	khi	chờ	đợi	(ôi,	lâu	quá!),	tôi,	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	buộc	phải	đoቹ ng	ý	trong	đớn
đau	raኁ ng	2	laቹ n	4	là	8,	cũng	như	3	laቹ n	5	là	15.

Với	thái	độ	đaቹ u	hàng	nhục	nhã	đó,	chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	lại	là	những	đứa	con	ngoan	trong
maቿ t	ba	mẹ,	nghı̃a	là	coi	chuyện	giữ	gı̀n	tập	vở	là	thiêng	liêng	như	giữ	gı̀n	con	ngươi	của	maቿ t
mı̀nh,	cũng	như	buộc	phải	thừa	nhận	raኁ ng	một	đứa	trẻ	siêng	học	dứt	khoát	không	phải	là	một
đứa	trẻ	hư	hỏng.

Cuộc	soቷ ng	lại	quay	lại	đường	ray	cũ	kỹ	của	nó	và	đời	tôi	lại	có	nguy	cơ	mòn	mỏi	theo	nhịp	soቷ ng
đơn	điệu	keቻ 	từ	khi	tôi	được	sinh	ra.
Làm	theቷ 	nào	bây	giờ	nhı̉?	Tôi	nghı̃,	nghı̃	mãi,	và	nhờ	thượng	đeቷ 	phù	hộ	cuoቷ i	cùng	tôi	cũng	nghı̃
ra	loቷ i	thoát.

-	Này,	tụi	mày!	-	Nhà	cách	mạng	tập	hợp	đám	tàn	binh	của	mı̀nh	lại	-	Keቻ 	từ	hôm	nay,	tụi	mı̀nh
không	gọi	con	gà	là	con	gà,	con	chim	là	con	chim,	cuoቷ n	tập	là	cuoቷ n	tập,	cây	vieቷ t	là	cây	vieቷ t	nữa...
Con	Tı́	sún	ngaቻn	ngơ:
-	Theቷ 	gọi	baኁ ng	gı̀?
-	Gọi	baኁ ng	gı̀	cũng	được,	mieችn	là	không	gọi	như	cũ!
Hải	cò	nheo	maቿ t:
-	Theቷ 	gọi	cái	nón	là	cuoቷ n	tập,	cái	đaቹ u	là	cái	chân	được	không?
-	Được.	-	Tôi	hừ	mũi	-	Mày	muoቷ n	gọi	cái	đaቹ u	là	cái	mông	cũng	được.
Con	Tủn	thaቿ c	maቿ c:
-	Nhưng	tại	sao	lại	làm	theቷ ?
Năm	đó,	tức	vào	năm	tám	tuoቻ i,	tôi	chưa	bieቷ t	raኁ ng	trong	công	thức	5W	mà	người	phương	Tây
dùng	như	một	công	cụ	đeቻ 	khám	phá	sự	thật,	goቹm	“What	-	Who	-	Where	-	When	-	Why”	mà
người	Việt	chúng	ta	vaች n	dịch	là	“Cái	gı̀	-	Ai	-	Ơቶ 	đâu	-	Khi	nào	-	Tại	sao”	thı̀	câu	hỏi	“Tại	sao”	bao



giờ	cũng	là	câu	hỏi	sâu	saቿ c	nhaቷ t,	có	tı́nh	bản	chaቷ t	nhaቷ t,	và	dı̃	nhiên	là	khó	trả	lời	nhaቷ t.	So	với
boቷ n	câu	hỏi	còn	lại,	câu	hỏi	baቿ t	đaቹ u	baኁ ng	hai	chữ	“Tại	sao”	quan	trọng	hơn	haኃn.
Hoቹ i	bé,	haኃ n	là	bạn	cũng	có	haኁ ng	hà	những	câu	hỏi	“tại	sao”	khieቷn	ba	mẹ	bạn	vô	cùng	boቷ i	roቷ i.
Tại	sao	khi	mưa	trời	lại	có	saቷm	sét?
Tại	sao	tóc	chı̉	mọc	ở	trên	đaቹ u?
Tại	sao	chúng	ta	lại	ăn	Teቷ t?
Tại	sao	đường	lại	ngọt	còn	muoቷ i	thı̀	mặn?
Tại	sao	máu	có	màu	đỏ?
Tại	sao	con	cò	khi	ngủ	lại	co	một	chân?
Tại	sao	đàn	ông	có	vú?
Tại	sao	trái	đaቷ t	quay	quanh	mặt	trời?
Chúng	ta,	nói	một	cách	chı́nh	xác	là	bọn	nhóc	tı̀	chúng	ta,	đã	đi	từ	thaቿ c	maቿ c	đơn	giản	nhaቷ t	đeቷn
thaቿ c	maቿ c	phức	tạp	nhaቷ t,	trong	đó	có	những	câu	hỏi	mà	neቷu	không	phải	là	một	nhà	khoa	học
giỏi	giang	thı̀	không	theቻ 	giải	thı́ch	thaቷ u	đáo	được.	Ba	mẹ	chúng	ta	hoቹ i	đó	(chúng	ta	bây	giờ	đôi
khi	cũng	vậy)	thường	tı̀m	cách	lảng	sang	chuyện	khác	hoặc	không	nhịn	được	mà	noቻ i	khùng	lên
với	đám	con	cái	chaኃng	qua	vı̀	họ	tự	giận	mı̀nh	không	phải	là	nhà	khoa	học	giỏi	giang	đó	thôi.
Nhưng	đeቷn	những	câu	hỏi	kieቻu	như	“Tại	sao	chúng	ta	được	sinh	ra?“,	“Tại	sao	chúng	ta	phải
soቷ ng?”,	“Tại	sao	chúng	ta	phải	cheቷ t?”,	thı̀	các	nhà	khoa	học	cũng	bó	tay.	Những	thaቿ c	maቿ c	lúc	này
đã	trở	nên	siêu	hı̀nh	và	baቿ t	đaቹ u	đặt	chân	vào	lãnh	vực	của	trieቷ t	học.	Thái	tử	Taቷ t	Đạt	Đa	từng	đi
tı̀m	lời	giải	đáp	cho	vaቷ n	nạn	cơ	bản	này	-	nhaኁm	giải	mã	ý	nghı̃a	của	sự	toቹ n	tại,	đeቻ 	cuoቷ i	cùng	trở
thành	một	nhà	khai	sáng	thuộc	loại	vı̃	đại	bậc	nhaቷ t	theቷ 	giới	dưới	cái	tên	Thı́ch	Ca	Mâu	Ni.
Oƹ i,	tôi	lại	huyên	thuyên	nữa	roቹ i.	Nhưng	taቷ t	cả	cũng	là	do	con	Tı́	sún.	Nó	hỏi	tôi	“tại	sao”	-	một
câu	hỏi	mang	maቹm	moቷ ng	trieቷ t	học.	Đeቻ 	noች 	lực	trả	lời	một	câu	hỏi	mang	maቹm	moቷ ng	trieቷ t	học,
baቷ t	cứ	ai	cũng	có	theቻ 	trở	thành	trieቷ t	gia,	cho	dù	người	đó	không	coቷ 	ý	và	chı̉	mới	có	tám	tuoቻ i.
Tôi	thao	thao,	mặt	đỏ	gay:
-	Tại	sao	lại	làm	theቷ 	à?	Tại	vı̀	tụi	mı̀nh	caቹ n	phải	chứng	tỏ	tụi	mı̀nh	có	giá	trị	riêng.	Tụi	mı̀nh
không	thı́ch	tuân	thủ	theo	sự	saቿ p	đặt	của	người	khác.	Tại	sao	phải	gọi	con	chó	là	con	chó?	Hừ,
con	chó	là	con	chó,	đieቹu	đó	chaኃng	có	ý	nghı̃a	gı̀	heቷ t.	Neቷu	người	đaቹ u	tiên	gọi	con	chó	là	cái	bàn	ủi
thı̀	bây	giờ	chúng	ta	cũng	gọi	nó	là	cái	bàn	ủi.	Chı̉	toàn	là	a	dua	thôi!	Thật	là	ngu	ngoቷ c!
-	Hay	quá,	cu	Mùi!	-	Hải	cò	reo	lên	-	Trong	bọn,	cái	bàn	ủi	nhà	con	Tủn	là	hung	dữ	nhaቷ t.	Neቷu	con
Tủn	không	xı́ch	cái	bàn	ủi	của	nhà	nó	lại,	thı̀	dù	tao	có	là	choቹ ng	nó	tao	theቹ 	sẽ	không	bao	giờ
bước	chân	qua	nhà	nó!
-	Hải	cò!	-	Con	Tủn	gaቹm	gừ	-	Tôi	nghı̃	bạn	nên	khép	cái	cánh	tay	của	bạn	lại	đi.
Hải	cò	dang	tay	ra	và	nhı́u	mày:



-	Cánh	tay	này	á?
Tôi	cười:
-	Tao	nghı̃	con	Tủn	đang	muoቷ n	nói	đeቷn	cái	miệng	của	mày	thı̀	đúng	hơn.
-	AƱ ,	-	Hải	cò	gục	gặc	đaቹ u	-	Có	nghı̃a	là	từ	nay	chúng	ta	sẽ	gọi	cái	miệng	là	cánh	tay.	Hay	đaቷy!
oOo
Những	ngày	đó,	toቷ t	nhaቷ t	là	bạn	không	nên	bước	vào	theቷ 	giới	của	bọn	tôi.	Neቷu	không,	bạn	sẽ	có
cảm	giác	bạn	đang	lạc	vào	một	hành	tinh	khác.
Tôi	nói	thật	đó.	Vı̀	chaቿ c	chaቿn	bạn	sẽ	không	theቻ 	hieቻu	những	lời	đoቷ i	đáp	như	theቷ 	này:
-	Toቷ i	roቹ i,	tao	veቹ 	nhà	đi	chợ	đây.
-	Mẹ	tao	hứa	sẽ	mua	cho	tao	một	cái	gieቷng	mới	vào	ngày	sinh	nhật.
Dù	giàu	tưởng	tượng	đeቷn	maቷy,	bạn	cũng	không	tài	nào	hı̀nh	dung	được	chúng	tôi	có	theቻ 	nói	đi
chợ	thay	cho	đi	ngủ,	cũng	như	chieቷ c	cặp	boች ng	nhiên	bieቷn	thành	cái	gieቷng	một	cách	hoቹ n	nhiên.
Những	bậc	phụ	huynh	đáng	kı́nh	taቷ t	nhiên	không	thı́ch	thú	gı̀	với	cái	trò	ăn	nói	lung	tung	này,
nhaቷ t	là	bọn	tôi	có	vẻ	như	daቹn	daቹ n	nhieችm	những	từ	ngữ	mới	đeቷn	mức	khi	ba	con	Tủn	bảo	nó	taቿ t
quạt	máy	thı̀	nó	lại	taቿ t	tivi,	cũng	như	con	Tı́	sún	hàng	chục	laቹ n	chạy	ra	đường	chı̉	đeቻ 	kieቷm	con
Vện	trong	khi	mẹ	nó	mỏi	mòn	chờ	nó	mang	cái	bàn	ủi	vô.
Lúc	đó,	tôi	cứ	nghı̃	đó	là	trò	chơi	trẻ	con	và	chı̉	trẻ	con	mới	nghı̃	ra	những	trò	kỳ	thú	như	vậy.
Chúng	tôi	muoቷ n	thay	đoቻ i	một	cách	gọi,	thậm	chı́	neቷu	được	thı̀	đặt	tên	lại	cho	cả	theቷ 	giới,	chı̉	với
một	mục	đı́ch	heቷ t	sức	toቷ t	đẹp	là	làm	cho	theቷ 	giới	mới	mẻ,	tinh	khôi	như	được	sinh	ra	laቹ n	nữa.
Chúng	tôi	đâu	có	cách	nào	khác	khi	chúng	tôi	còn	quá	trẻ	trong	khi	theቷ 	giới	thı̀	lại	quá	già.	Vı̀
vậy	mà	bọn	nhóc	chúng	tôi	raቷ t	caቹ n	một	theቷ 	giới	non	trẻ	và	giàu	có	của	riêng	mı̀nh.
Nhưng	khi	tôi	đã	trở	thành	người	lớn	thı̀	tôi	phát	hiện	ra	người	lớn	cũng	raቷ t	thı́ch	chơi	trò	này,
taቷ t	nhiên	với	một	mục	đı́ch	hoàn	toàn	khác.	Người	ta	gọi	hoቷ i	lộ	là	tặng	quà	trên	mức	tı̀nh	cảm,
gọi	những	hành	vi	sai	trái	là	thieቷu	tinh	thaቹn	trách	nhiệm,	gọi	tham	ô	là	thaቷ t	thoát	gây	hậu	quả
nghiêm	trọng,	vân	vân	và	vân	vân.	Mục	đı́ch	của	sự	đánh	tráo	khái	niệm	này	là	đaቻy	vô	choች 	mù
mờ	những	gı̀	đang	vô	cùng	sáng	rõ,	với	cách	thức	đieቻn	hı̀nh	là	dùng	một	cụm	từ	phức	tạp	và	có
theቻ 	hieቻu	sao	cũng	được	đeቻ 	gọi	một	sự	việc	mà	người	ta	hoàn	toàn	có	theቻ 	gọi	đı́ch	danh	baኁng
một	từ	ngaቿn	gọn,	đơn	giản	và	minh	bạch	đeቷn	mức	dù	muoቷ n	cũng	không	ai	có	theቻ 	hieቻu	khác	đi.
Cứ	theo	cung	cách	đáng	ngại	này	một	ngày	nào	đó	raቷ t	có	theቻ 	người	ta	sẽ	phát	giải	Nobel	vật	lý
cho	người	nào	có	khả	năng	gây	ra	một	lực	tác	động	có	chủ	ý	khieቷn	vật	chaቷ t	chuyeቻn	động	từ	vị
trı́	này	sang	vị	trı́	khác	mà	khách	theቻ 	không	heቹ 	hay	bieቷ t	trong	khi	cái	cụm	từ	mỹ	mieቹu,	sang
trọng	đó	thực	ra	là	đeቻ 	chı̉	tên	móc	túi.

Bọn	trẻ	chúng	tôi	ngây	thơ	và	trong	sáng	hơn	nhieቹu.



Nhưng	cũng	vı̀	vậy	mà	chúng	tôi	phải	trả	giá.
Đây	là	tai	nạn	của	Hải	cò.
Cô	giáo	kêu	nó	đọc	một	đoạn	văn	trong	sách	tập	đọc.
-	Em	laቷy	sách	ra!	-	Cô	giáo	bảo	và	nó	thản	nhiên	caቹm	lên	cuoቷ n	sách	toán.
-	Đâu	phải	cuoቷ n	này!	-	Cô	giáo	sửng	soቷ t	-	Em	không	đem	theo	sách	tập	đọc	à?	Theቷ 	cuoቷ n	tập	của
em	đâu.	Em	có	chép	bài	không	đaቷy?
Hải	cò	lúng	túng	lôi	cái	nón	vải	nhét	trong	túi	quaቹn	ra,	đặt	lên	bàn.
-	Em	đùa	đaቷy	à!	-	Cô	giáo	đứng	phaቿ t	dậy,	mặt	đỏ	gay	-	Em	theo	cô	lên	văn	phòng	gặp	thaቹy	hiệu
trưởng	ngay!
-	Thưa	cô,	thaቹy	hiệu	trưởng	hôm	nay	không	đi	học.	Hôm	qua	thaቹy	hiệu	trưởng	đánh	nhau	với
em,	sáng	nay	còn	naኁm	rên	hừ	hừ	ở	nhà	ạ.
Thaቹy	hiệu	trưởng	trong	tâm	trı́	Hải	cò	taቷ t	nhiên	là	tôi	-	thaኁ ng	cu	Mùi.	Chieቹu	hôm	qua	tôi	nện
nhau	với	nó	thật	(chı̉	vı̀	giành	nhau	xem	đứa	nào	được	làm	cha	đứa	nào	trước)	và	đeቷn	toቷ i	thı̀
tôi	lên	cơn	soቷ t,	vı̀	nguyên	nhân	gı̀	chı̉	có	trời	mới	bieቷ t	nhưng	Hải	cò	huênh	hoang	là	nó	đánh	tôi
naኁm	bẹp.
Trong	theቷ 	giới	vừa	được	đặt	tên	lại	của	bọn	tôi,	Hải	cò	là	cảnh	sát	trưởng,	con	Tủn	là	tieቷp	viên
hàng	không,	con	Tı́	sún	là	nàng	Bạch	Tuyeቷ t,	còn	tôi	là	thaቹy	hiệu	trưởng.	Những	cái	tên	này	do
chúng	tôi	tự	chọn,	theo	nguyện	vọng	thaቹm	kı́n	của	moች i	đứa.
Những	ngày	tươi	đẹp	trước	khi	Hải	cò	bị	nạn,	theቷ 	giới	của	bọn	tôi	đaቹy	aቿ p	những	âm	thanh	hoan
hı̉	như	theቷ 	này:
-	Thaቹy	hiệu	trưởng,	hôm	nay	tôi	làm	mẹ,	thaቹy	hiệu	trưởng	làm	con	nhé?
-	Mày	nhai	chóp	chép	cái	gı̀	trong	cánh	tay	vậy,	cảnh	sát	trưởng?	Aǎ n	vụng	hả?
-	Bạch	Tuyeቷ t,	đứng	xê	ra	xa	chút	đi!	Toቷ i	hôm	qua	trong	lúc	đi	chợ	con	có	đái	daቹm	không	mà	ba
nghe	khai	rı̀nh	theቷ ?
-	Tieቷp	viên	hàng	không,	bạn	mới	mua	cuoቷ n	tập	mới	hả?	Đưa	đây	đội	thử	chút	coi!
Các	bạn	cũng	bieቷ t	roቹ i	đó,	bọn	tôi	đặt	cho	cái	nón	cái	tên	mới	là	cuoቷ n	tập,	tivi	là	quạt	máy,	đi	ngủ
là	đi	chợ.	Và	cũng	thật	là	tuyệt	khi	bọn	tôi	gọi	môn	toán	là	môn	tập	đọc,	lịch	sử	là	tập	vieቷ t,	môn
đạo	đức	là	tập	vẽ,	và	haኁ ng	hà	những	cuộc	cách	tân	táo	bạo	khác.
Nhưng	taቷ t	cả	đeቹu	không	nguy	hieቻm	baኁng	gọi	cu	Mùi	baኁ ng	thaቹy	hiệu	trưởng.

Raቷ t	may	là	thaቹy	hiệu	trưởng	thật	sau	hàng	giờ	thaቻm	vaቷ n	cảnh	sát	trưởng	đã	hieቻu	ra	thaቹy	hiệu
trưởng	bị	Hải	cò	đánh	cho	naኁm	bẹp	không	phải	là	thaቹy,	và	tuy	thaቹy	không	coi	đó	là	sự	xúc	phạm
nhưng	sau	giờ	phút	đen	toቷ i	đó	của	lịch	sử,	con	chó	đã	trở	lại	là	con	chó,	thaኁ ng	cu	Mùi	trở	lại	là
thaኁ ng	cu	Mùi,	có	nghı̃a	là	chúng	tôi	không	được	phép	định	nghı̃a	lại	theቷ 	giới	một	laቹ n	nữa	theo



cách	mà	người	lớn	còn	lâu	mới	nghı̃	ra.

Họ	caቷm	chúng	tôi	có	theቻ 	vı̀	họ	ghen	tị	chăng?
 

Chú	Nhiên	yêu	cô	Linh.
Họ	là	một	cặp.

Tôi	hỏi	chú	Nhiên	“Tại	sao	chú	yêu	cô	Linh?”	thı̀	chú	không	trả	lời	được,	và	sự	boቷ i	roቷ i	của	chú
làm	tôi	raቷ t	ngạc	nhiên.

Sau	này,	khi	đã	bieቷ t	đeቷn	moቷ i	tı̀nh	đaቹ u	thứ	tám	thı̀	tôi	mới	hieቻu	raኁ ng	caቿ t	nghı̃a	tại	sao	ta	không
yêu	một	người	nào	đó	deች 	dàng	hơn	raቷ t	nhieቹu	so	với	việc	giải	thı́ch	tại	sao	ta	yêu	họ.

Người	ta	nói	đàn	ông	saኅ n	sàng	cưới	một	cô	gái	chı̉	vı̀	một	chieቷ c	caኁm	xinh	nhưng	phụ	nữ	không
bao	giờ	laቷy	đàn	ông	chı̉	vı̀	một	cặp	đùi	đẹp.	Đieቹu	đó	không	đúng.	Cả	đàn	ông	laች n	phụ	nữ	không
ai	laቷy	người	kia	chı̉	vı̀	một	bộ	phận	neቷu	anh	ta	(hay	cô	ta)	thực	sự	tin	raኁ ng	laቷy	một	người	có
nghı̃a	là	cuộc	đời	mı̀nh	bị	cột	chặt	vào	người	đó	baኁ ng	sợi	xı́ch	vững	chaቿ c	của	soቷ 	phận.

Chieቷ c	caኁm	xinh	hay	đôi	maቿ t	đẹp	khieቷn	người	đoቷ i	diện	chú	ý	nhưng	nó	chı̉	đóng	vai	trò	soi
đường	như	ánh	đèn	pin	trong	tay	người	daች n	choች 	trong	rạp	hát.	Khi	taቷm	màn	nhung	đã	kéo	lên,
đèn	folo	rọi	xuoቷ ng	và	những	nhân	vật	đã	xuaቷ t	hiện	trên	sân	khaቷu,	lúc	đó	cuộc	phiêu	lưu	tâm
hoቹ n	mới	thực	sự	baቿ t	đaቹ u	và	tùy	theo	vở	dieችn	haቷ p	daች n	hay	nhạt	nhẽo	mà	chúng	ta	sẽ	quyeቷ t	định
ngoቹ i	lại	đeቷn	phút	chót	hay	bỏ	veቹ 	nửa	chừng.

Tı̀nh	yêu	cũng	vậy,	aቷ n	tượng	beቹ 	ngoài	raቷ t	đáng	keቻ 	nhưng	đáng	keቻ 	hơn	nữa	là	vẻ	beቹ 	ngoài	đó	có
đang	caቷ t	giaቷ u	đieቹu	gı̀	đáng	keቻ 	ở	đaኁ ng	sau	nó	hay	không.

Oƹ i,	tôi	đang	vung	vı́t	gı̀	theቷ 	này?
Tôi	đang	nói	chuyện	chú	Nhiên.
Chú	Nhiên	yêu	cô	Linh.
Họ	là	một	cặp.
Một	cặp	hoàn	toàn	khác	với	tôi	và	con	Tı́	sún	hay	thaኁng	Hải	cò	và	con	Tủn.
Cái	khác	deች 	thaቷy	nhaቷ t	là	họ	saቿ p	cưới	nhau.
Họ	saቿ p	là	vợ	choቹ ng.	Vợ	choቹ ng	thật.



Bọn	tôi	thı̀	còn	khuya.
Tôi	không	bieቷ t	cảnh	sát	trưởng	khi	lớn	lên	có	cưới	tieቷp	viên	hàng	không	làm	vợ	hay	không,
nhưng	thaቹy	hiệu	trưởng	chaቿ c	chaቿn	không	dại	gı̀	rinh	nàng	Bạch	Tuyeቷ t	veቹ 	nhà.

Sở	dı̃	con	Tı́	sún	naኁm	ngoài	keቷ 	hoạch	hôn	nhân	của	tôi	(neቷu	tôi	thực	sự	có	keቷ 	hoạch	laቷy	vợ	vào
lúc	tám	tuoቻ i)	chı̉	bởi	một	lý	do	đơn	giản:	con	Tı́	sún	là	đứa	con	gái	naቷ u	ăn	kém	nhaቷ t	trong
những	đứa	con	gái	mà	tôi	từng	bieቷ t	và	sẽ	bieቷ t.

Như	đã	nói,	tôi	ăn	uoቷ ng	chaኃng	caቹ u	kỳ	gı̀.	Tôi	chaኃng	buoቹ n	quan	tâm	đeቷn	thành	phaቹn	dinh	dưỡng
của	món	ăn.	Raቷ t	lâu	veቹ 	sau	này,	khi	tuoቻ i	tác	ngày	càng	chaቷ t	choቹ ng	và	cơ	theቻ 	tôi	baቿ t	đaቹ u	choቷ ng	lại
tôi,	tôi	mới	baቿ t	đaቹ u	đeቻ 	ý	có	bao	nhiêu	phaቹn	trăm	proteine,	cholesterol,	glucide,	lipide	trong	cái
thứ	mà	mı̀nh	saቿ p	toቷ ng	vào	dạ	dày	chứ	hoቹ i	tôi	tám	tuoቻ i	chaቷ t	béo	đoቷ i	với	tôi	cũng	có	giá	trị	ngang
chaቷ t	xơ,	còn	đạm	và	đường	hieቻn	nhiên	là	một.

Hoቹ i	đó,	tôi	chı̉	thı́ch	có	ba	món:	mı̀	gói,	mı̀	gói	và	dı̃	nhiên	mı̀	gói.	Là	cái	thứ	mà	neቷu	baቿ t	gặp	tôi
ôm	trong	người	theቷ 	nào	mẹ	tôi	cũng	giaኁ ng	khỏi	tay	tôi,	keቻ 	cả	baኁ ng	biện	pháp	bạo	lực	hoàn	toàn
trái	với	bản	tı́nh	hieቹn	lành	của	bà.

Tóm	lại,	muoቷ n	ăn	mı̀	gói	tôi	phải	troቷ n	qua	nhà	con	Tı́	sún,	nhờ	nó	naቷ u	giùm.	Gọi	naቷ u	mı̀	là	gọi
cho	oai,	chứ	thực	ra	chı̉	là	naቷ u	một	aቷm	nước	sôi.	Con	Tı́	sún	chı̉	bỏ	mı̀	vô	tô,	sau	đó	bỏ	thêm	các
bịch	gia	vị	có	saኅ n	roቹ i	cheቷ 	nước	sôi	vào.

Có	lẽ	trên	đời	không	có	món	ăn	nào	deች 	naቷ u	như	mı̀	gói.	Deች 	đeቷn	mức	so	với	nó,	tráng	một	quả
trứng	boች ng	hóa	thành	phức	tạp	ngang	với	việc	phóng	phi	thuyeቹn	lên	mặt	trăng.	Vậy	mà	con	Tı́
sún	chưa	bao	giờ	naቷ u	được	một	tô	mı̀	ra	hoቹ n	trong	suoቷ t	cuộc	đời	mı̀nh,	neቷu	như	cuộc	đời	nó
chı̉	tı́nh	đeቷn	tuoቻ i	lên

Tô	mı̀	hôm	thı̀	khô	không	khoቷ c,	hôm	thı̀	nước	nhieቹu	đeቷn	mức	tôi	có	cảm	giác	neቷu	con	Tı́	sún
không	muoቷ n	dı̀m	cheቷ t	một	kẻ	thù	vô	hı̀nh	nào	đó	vừa	saቻy	chân	rớt	vào	trong	tô	thı̀	haኃ n	là	nó
muoቷ n	trả	thù	tôi	veቹ 	những	lời	quát	tháo	lúc	tôi	làm	choቹ ng	nó	cách	đó	maቷy	ngày.

Cũng	có	lúc	con	Tı́	sún	gặp	hên	cheቷ 	nước	sôi	vừa	phải,	nhưng	những	lúc	hieቷm	hoi	như	vậy	bao
giờ	nó	cũng	quên	bỏ	gia	vị	vô	tô	mı̀.



Vı̀	taቷ t	cả	những	lẽ	đó,	tôi	chı̉	cho	phép	con	Tı́	sún	naቷ u	mı̀	giùm	tôi	toቻ ng	cộng	ba	laቹ n.	Tới	laቹ n	thứ
tư	thı̀	tôi	gaቿ t	(dù	lúc	này	chúng	tôi	không	chơi	trò	vợ	choቹ ng	nhưng	con	Tı́	sún	vaች n	ngoan	ngoãn
nghe	lời	tôi):
-	Mày	xê	ra!	Đưa	aቷm	nước	sôi	đây,	tự	tao	làm!

oOo

Khi	tôi	được	chı́n	tuoቻ i	thı̀	mẹ	tôi	sinh	em	bé.

Khi	tôi	mười	bảy	tuoቻ i	thı̀	em	gái	tôi	lên	tám,	baኁ ng	tuoቻ i	con	Tı́	sún	lúc	tôi	gaቿ t	nó	“xê	ra”.

Tám	tuoቻ i,	em	gái	tôi	đã	bieቷ t	naቷ u	cơm,	kho	cá,	quét	nhà,	rửa	chén	và	bieቷ t	làm	thuaቹn	thục	hàng
đoቷ ng	thứ	tội	nợ	khác.

Mẹ	tôi	bảo:
-	Con	gái	là	phải	bieቷ t	làm	mọi	thứ.	Mai	moቷ t	con	lớn	lên,	con	đi	laቷy	choቹ ng,	nhı̀n	con	khéo	léo	hay
vụng	veቹ ,	người	ta	sẽ	bieቷ t	mẹ	dạy	con	như	theቷ 	nào.

Mẹ	tôi	nói	gioቷ ng	như	người	phương	Tây	sáng	tác	ngạn	ngữ.	Người	Pháp	nói	“Bạn	hãy	cho	tôi
bieቷ t	bạn	đọc	sách	gı̀,	tôi	sẽ	nói	bạn	là	người	như	theቷ 	nào!”.	Câu	nói	của	mẹ	tôi	cũng	đại	ý	như
theቷ 	“Bạn	hãy	cho	tôi	bieቷ t	con	gái	bạn	làm	việc	nhà	như	theቷ 	nào,	tôi	sẽ	nói	bạn	là	ai!”.

Đó	là	cách	suy	nghı̃	của	mẹ	tôi,	cũng	là	cách	suy	nghı̃	của	mọi	bà	mẹ	Việt	Nam	truyeቹn	thoቷ ng.
Căn	cứ	theo	cách	đánh	giá	này	thı̀	rõ	ràng	mẹ	con	Tı́	sún	không	heቹ 	dạy	nó	bữa	nào.

Mà	sự	thật	là	như	vậy.	Mẹ	con	Tı́	sún	không	heቹ 	dạy	con.
Mẹ	nó	maቷ t	ngay	khi	nó	vừa	chào	đời.	Người	ta	bảo	mẹ	nó	bị	băng	huyeቷ t.

Con	Tı́	sún	là	đứa	moቹ 	côi	mẹ	và	nó	chı̉	có	một	con	đường	duy	nhaቷ t	là	học	cách	naቷ u	ăn	dở	tệ	từ
ba	nó.

Taቷ t	nhiên	vào	lúc	tám	tuoቻ i,	tôi	chưa	có	em	gái	và	mẹ	tôi	chưa	có	dịp	thoቷ t	ra	những	lời	vàng
ngọc	như	vậy.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	tôi	đã	cương	quyeቷ t	sẽ	không	laቷy	con	Tı́	sún	làm	vợ,	cho	dù	hai
đứa	chaቿ c	chaቿn	sẽ	cùng	lớn	lên	cạnh	nhau	từ	tuoቻ i	aቷ u	thơ	đeቷn	lúc	moች i	đứa	phải	lập	gia	đı̀nh.	Chơi



trò	vợ	choቹ ng	và	sinh	ra	thaኁ ng	Hải	cò	và	con	Tủn	đeቻ 	maቿng	cho	sướng	miệng	thı̀	được.	Còn	trở
thành	vợ	choቹ ng	thật	thı̀	không	bao	giờ.

Tiêu	chuaቻn	người	bạn	đời	của	tôi	lúc	đó	chaኃng	laቷy	gı̀	làm	cao.	Chı̉	có	một	tiêu	chuaቻn	be	bé	thôi:
Phải	bieቷ t	naቷ u	mı̀	gói	cho	tôi	ăn.	Theቷ 	mà	tiêu	chuaቻn	bé	như	con	kieቷn	đó,	con	Tı́	sún	cũng	chaኃng
đáp	ứng	được.

Khi	đọc	tới	choች 	này,	chaቿ c	bạn	sẽ	mı̉m	cười:	Oቸ i	giời,	chuyện	trẻ	con!

Nhưng	không	phải	đâu.	Khi	lớn	lên,	tôi	vaች n	thaቷy	chuyện	naቷ u	nướng	khá	là	quan	trọng	trong	đời
soቷ ng	vợ	choቹ ng.	Taቷ t	nhiên	chuyện	nội	trợ	chaኃng	đóng	vai	trò	gı̀	đáng	keቻ 	trong	quá	trı̀nh	yêu
nhau	giữa	một	chàng	trai	và	một	cô	gái.	Từ	trước	đeቷn	nay,	có	hàng	ngàn	cuoቷ n	tieቻu	thuyeቷ t	Đông
Tây	kim	coቻ 	vieቷ t	veቹ 	đeቹ 	tài	tı̀nh	yêu,	nhưng	chaኃng	có	cuoቷ n	nào	đeቹ 	cập	đeቷn	một	moቷ i	tı̀nh	trong	đó
chàng	yêu	nàng	vı̀	tài	làm	beቷp	hoặc	chàng	bỏ	rơi	nàng	vı̀	món	súp	nàng	naቷ u	quá	mặn	cả.	Romeo
baቷ t	chaቷ p	sự	hieቹm	khı́ch	giữa	hai	dòng	họ	đeቻ 	đeo	đuoቻ i	Juliet	chaቿ c	chaቿn	không	phải	vı̀	món	chả	cá
của	cô	ta.	Đieቹu	đó	chaኃng	có	gı̀	sai,	vı̀	các	nhà	văn	vieቷ t	chuyện	ái	tı̀nh	chứ	đâu	có	vieቷ t	chuyện	hôn
nhân.	Do	đó	tôi	vaች n	tin	raኁ ng	moቷ i	tı̀nh	Romeo	và	Juliet	sở	dı̃	trở	nên	tuyệt	đẹp	bởi	cả	hai	đã	cheቷ t
trước	khi	họ	kịp	laቷy	nhau	và	nàng	Juliet	chưa	có	dịp	naቷ u	mı̀	gói	cho	Romeo.

Bạn	ngaችm	mà	xem:	Có	phải	trên	thực	teቷ ,	cho	đeቷn	khi	rước	được	người	đẹp	veቹ 	nhà	các	chàng
trai	gaቹ n	như	không	có	laቷy	mảy	may	cơ	hội	đeቻ 	đánh	giá	tài	beቷp	núc	của	người	bạn	đời	tương	lai?

Choች 	này	caቹ n	nói	rõ	đeቻ 	tránh	gây	hieቻu	laቹm:	Đó	là	do	các	chàng	trai	không	quan	tâm	chứ	không
phải	các	cô	gái	coቷ 	tı̀nh	giaቷ u	gieቷm.	Đang	taቿm	mı̀nh	trong	baቹ u	không	khı́	lãng	mạn	của	những
ngày	tháng	yêu	đương	thı̀	cái	ăn	rõ	ràng	chı̉	là	chuyện	thứ	yeቷu,	thậm	chı́	còn	bị	xeቷp	vào	phạm
trù	phàm	tục.	Yêu	dứt	khoát	phải	thơ	mộng	hơn	ăn,	như	trái	tim	nhaቷ t	định	phải	cao	quı́	hơn	dạ
dày.	Trương	Chi	thời	xưa	chaቿ c	từng	nghı̃	theቷ 	và	Trương	Chi	thời	nay	cũng	không	nghı̃	khác.

Roቹ i	bạn	hãy	ngaችm	tieቷp:	Có	phải	khi	yêu	nhau	chàng	vaች n	thı́ch	daች n	nàng	đi	ăn	ở	ngoài?	Nhieቹu
tieቹn	thı̀	vào	nhà	hàng	sang	trọng	hoặc	khu	ăn	uoቷ ng	ở	các	plaza,	ı́t	tieቹn	thı̀	vào	các	quán	ăn	bı̀nh
dân,	ı́t	tieቹn	hơn	cả	ı́t	tieቹn	thı̀	ra	ngoài	leቹ 	đường	ngoቹ i	lai	rai	nghêu	sò	oቷ c	heቷn.	Còn	hôm	nào	roች ng
túi	thı̀	chàng	quyeቷ t	naኁm	bẹp	ở	nhà,	với	lý	do	heቷ t	sức	cao	cả	“Hôm	nay	anh	bận	việc	cơ	quan”.
Chaኃng	chàng	trai	nào	nghı̃	đeቷn	chuyện	rủ	người	đẹp	veቹ 	nhà	baቿ t	nàng	naቷ u	cho	mı̀nh	ăn.	Các
chàng	đeቹu	nghı̃,	raቷ t	tự	trọng:	Aǎ n	là	cái	quái	gı̀	mà	quan	trọng	theቷ !	Người	đàng	hoàng	yêu	nhau



baኁng	thị	giác,	thı́nh	giác,	khứu	giác	và	xúc	giác,	chı̉	có	bọn	phàm	phu	loች 	mãng	mới	yêu	nhau
baኁng	vị	giác!

Các	chàng	nghı̃	đúng	quá,	và	chaኃng	chàng	trai	nào	buoቹ n	khảo	sát	tài	naቷ u	nướng	của	kẻ	saቿ p	phụ
trách	khâu	aቻm	thực	cho	suoቷ t	quãng	đời	còn	lại	của	mı̀nh.

Mãi	đeቷn	khi	taቷm	lưới	hôn	nhân	đã	giăng	ra,	người	đàn	ông	khoቷ n	khoቻ 	đó	mới	phát	hiện	lãnh	vực
mà	chàng	chaኃng	maቷy	chú	ý	khi	yêu	nhau	lại	là	lãnh	vực	mà	chàng	phải	chạm	trán	hàng	ngày	khi
laቷy	nhau.

Khoa	naቷ u	nướng	voቷ n	xa	lạ	với	đời	soቷ ng	tı̀nh	yêu	lại	trở	nên	mật	thieቷ t	với	đời	soቷ ng	vợ	choቹ ng.	Tài
nội	trợ	của	nàng	chưa	bao	giờ	được	đeቷm	xı̉a	đeቷn	trong	những	tiêu	chuaቻn	keቷ t	bạn	của	chàng
boች ng	nhiên	noቻ i	lên	như	một	yeቷu	toቷ 	hàng	đaቹ u	trong	việc	góp	phaቹn	vào	việc	củng	coቷ 	hay	làm	tan
nát	gia	đı̀nh.

Vào	một	ngày	có	lẽ	là	không	xa	laቿm,	chàng	đau	khoቻ 	nhận	ra	chàng	phải	đoቷ i	diện	với	cái	bàn	ăn
trong	nhà	moች i	ngày	tới	những	ba	laቹ n.	Nàng	có	bieቷ t	naቷ u	mı̀	gói	hay	không,	cái	chuyện	vặt	đó	bây
giờ	boች ng	trở	thành	thieቷ t	thân,	thường	trực	và	đáng	đem	ra	chı̀	chieቷ t	nhau	hơn	bao	giờ	heቷ t.
Con	Tı́	sún	naቷ u	mı̀	gói	cho	tôi	ba	laቹ n	tôi	đã	không	chịu	noቻ i	(nó	naቷ u	một	món	đeቻ 	người	ta	ghê
tởm	mı̀	gói	thı̀	đúng	hơn),	theቷ 	còn	bạn,	bạn	có	cam	tâm	chịu	đựng	hoàn	cảnh	tương	tự	-	không
chı̉	ba	laቹ n	hay	ba	chục	laቹ n	mà	cho	đeቷn	mãn	đời?

Neቷu	bạn	thành	thực	trả	lời	raኁ ng	“không”	thı̀	aቿ t	bạn	sẽ	đoቹ ng	ý	với	tôi	raኁ ng	hạnh	phúc	đôi	khi	tan
vỡ	không	haኃn	do	sự	thieቷu	chung	thủy	hay	do	xung	đột	veቹ 	tı́nh	cách,	nó	hoàn	toàn	có	theቻ 	baቿ t
nguoቹ n	từ	bàn	ăn,	thậm	chı́	từ	một	chén	nước	maቿm!

Đó	là	những	gı̀	tôi	nghieቹn	ngaችm	và	đúc	keቷ t	vào	lúc	tôi	boቷ n	mươi	tuoቻ i	hay	hơn	một	chút,	tức	là
lúc	tôi	đã	đủ	trưởng	thành	đeቻ 	dành	cho	những	nhu	caቹ u	taቹm	thường	của	theቻ 	xác	một	moቷ i	quan
tâm	ngang	với	những	nhu	caቹ u	cao	quý	của	tâm	hoቹ n	và	saኅ n	sàng	coi	trọng	cả	hai.

Một	thời	gian	sau	nữa,	tức	là	vào	lúc	tôi	vieቷ t	cuoቷ n	sách	này,	tôi	trưởng	thành	thêm	một	bậc	khi
phát	hiện	ra	những	gı̀	tôi	nói	huyên	thuyên	nãy	giờ	veቹ 	moቷ i	quan	hệ	keo	sơn	giữa	naቷ u	nướng	và
hạnh	phúc,	giữa	phòng	ăn	và	phòng	ngủ	thực	ra	chaኃng	có	gı̀	nghiêm	trọng	heቷ t.



Bởi	một	lý	do	heቷ t	sức	đơn	giản:	naቷ u	nướng	là	lãnh	vực	hoàn	toàn	có	theቻ 	học	hỏi	và	tự	hoàn
thiện	moች i	ngày	-	dı̃	nhiên	với	đieቹu	kiện	người	vợ	quyeቷ t	tâm	hoàn	thiện	đeቻ 	giữ	không	cho	choቹ ng
mı̀nh	sa	vào	cái	beቷp	của	một	người	đàn	bà	khác.

Thú	thực	là	tôi	heቷ t	sức	xúc	động	veቹ 	phát	hiện	muộn	màng	đó,	có	lẽ	không	kém	gı̀	noች i	xúc	động
của	Newton	lúc	ông	phát	hiện	khi	quả	táo	rơi	thı̀	nó	rơi	trúng	đaቹ u	mı̀nh	chứ	không	rơi	trúng
đaቹu	của	người	ngoቹ i	cách	đó	một	cây	soቷ 	hay	rơi	ngược	trở	lên	ngọn	cây.

Những	khám	phá	vı̃	đại	trong	cuộc	soቷ ng	xưa	nay	đeቹu	giản	dị	như	vậy.	Nhưng	khám	phá	của	tôi
vı̃	đại	nhaቷ t	ở	choች 	nó	giúp	cho	các	bà	các	cô	lâu	nay	vaች n	mặc	cảm	và	lo	laቿ ng	veቹ 	tài	làm	beቷp	của
mı̀nh	từ	giờ	trở	đi	đã	có	theቻ 	ăn	ngon	ngủ	yên.
oOo

Tóm	lại,	neቷu	dùng	ánh	sáng	thông	thái	của	hiện	tại	đeቻ 	soi	rọi	lại	quá	khứ	thı̀	việc	tôi	quyeቷ t	định
không	laቷy	con	Tı́	sún	làm	vợ	có	theቻ 	gọi	là	một	quyeቷ t	định	sai	laቹm.	Bởi	vı̀	cho	đeቷn	bây	giờ,	sau	raቷ t
nhieቹu	năm	vợ	choቹ ng	con	Tı́	sún	soቷ ng	với	nhau	mà	vaች n	chưa	tan	vỡ,	thậm	chı́	còn	đẻ	sòn	sòn
moች i	năm	một	đứa,	tôi	buộc	phải	keቷ t	luận	raኁ ng	nó	đã	cải	thiện	được	khả	năng	làm	beቷp	của	mı̀nh
và	raቷ t	có	theቻ 	nó	đã	trở	thành	người	naቷ u	mı̀	gói	ngon	nhaቷ t	theቷ 	giới	cũng	nên.

Sai	laቹm	của	tôi	còn	ở	choች 	này:	neቷu	đã	khaቿ c	phục	được	sự	vụng	veቹ 	xảy	ra	trong	khu	vực	beቷp	núc,
con	Tı́	sún	xứng	đáng	được	coi	là	maችu	người	vợ	lý	tưởng	cho	baቷ t	cứ	chàng	trai	khó	tı́nh	nào.

Con	Tı́	sún	taቷ t	nhiên	raቷ t	siêng	năng,	raቷ t	chịu	khó,	raቷ t	yêu	choቹ ng.	Nhưng	siêng	năng,	chịu	khó	và
yêu	choቹ ng	thı̀	trên	đời	này	có	hàng	mớ.	Phaቻm	chaቷ t	cao	quý	nhaቷ t,	cao	quý	tột	bậc	của	nó	-	cũng
là	phaቻm	chaቷ t	khieቷn	nó	có	giá	trị	hơn	một	người	vợ	là	nó	bieቷ t	nói	khi	caቹ n	nói,	bieቷ t	im	khi	caቹ n	im,
một	đức	tı́nh	hieቷm	hoi	nơi	phụ	nữ	thông	thường.

Sở	dı̃	tôi	nói	như	vậy	vı̀	khi	soቷ ng	đeቷn	từng	này	tuoቻ i	roቹ i	tôi	đã	chứng	kieቷn	không	ı́t	những	người
vợ	luôn	luôn	nói	khi	caቹ n	im	và	luôn	luôn	im	khi	caቹ n	nói,	đại	khái	gioቷ ng	như	một	chieቷ c	tivi	bị
hỏng	volume.

Đôi	khi	bạn	bảo	“im”	thı̀	vợ	bạn	không	những	không	im	mà	còn	quát	to	hơn,	đeቷn	mức	có	cảm
giác	mọi	chieቷ c	tàu	ngoài	Thái	Bı̀nh	Dương	đeቹu	nghe	thaቷy.	Lúc	đó,	người	phải	im	chı́nh	là	bạn.



Không	bieቷ t	các	bạn	theቷ 	nào	chứ	tôi	thı̀	tôi	từng	có	trong	nhà	một	chieቷ c	tivi	cũ	kỹ	(do	boቷ 	vợ	hụt
tặng	tôi	lúc	tôi	đoቹ ng	ý	không	tieቷp	tục	theo	đuoቻ i	con	gái	ông),	đó	là	chieቷ c	tivi	cà	tàng	đeቷn	mức
tôi	phải	vung	naቿm	đaቷm	nện	thı̀nh	thı̀nh	thı̀	nó	mới	chịu	nói,	và	khi	muoቷ n	taቿ t	thı̀	tôi	phải	nện	cật
lực	thêm	một	hoቹ i	nữa,	cho	đeቷn	lúc	hai	bàn	tay	đỏ	nhừ	như	vừa	bước	ra	khỏi	sàn	đaቷ u	quyeቹn	Anh.

Con	Tı́	sún	không	có	chút	gı̀	gioቷ ng	như	vậy.	Neቷu	không	coi	loቷ i	vı́	von	sau	đây	là	baቷ t	nhã	thı̀	con
Tı́	sún	là	một	chieቷ c	tivi	mà	khách	tiêu	dùng	nào	cũng	ao	ước.	Nó	chı̉	thua	chieቷ c	tivi	thật	ở	choች
nó	không	bieቷ t	ca	hát,	không	bieቷ t	dự	báo	thời	tieቷ t	laች n	bı̀nh	luận	theቻ 	thao,	cũng	không	bieቷ t	toቻ
chức	các	trò	chơi	có	thưởng,	nhưng	nó	hơn	xa	chieቷ c	tivi	ở	khı́a	cạnh	trung	thực:	màu	saቿ c	trung
thực,	tâm	hoቹ n	trung	thực,	lời	ăn	tieቷng	nói	cũng	trung	thực,	nhaቷ t	là	volume	không	bao	giờ	bị
hỏng,	hoặc	neቷu	không	theቻ 	không	hỏng	theo	thời	gian	thı̀	đó	là	bộ	phận	chı̉	hỏng	cuoቷ i	cùng	sau
những	bộ	phận	khác.

Ngay	hoቹ i	tám	tuoቻ i,	chı̉	giả	vờ	chơi	trò	vợ	choቹ ng	thôi,	phaቻm	chaቷ t	đó	nơi	con	Tı́	sún	đã	sớm	bộc
lộ	roቹ i.
Tieቷ c	là	tôi	không	đeቻ 	ý.	Lúc	đó	tôi	chı̉	quan	tâm	đeቷn	những	gı̀	thuộc	veቹ 	vật	chaቷ t	taቹm	thường.
Mı̀	gói	đã	hại	tôi.
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Tôi	lại	nói	chuyện	chú	Nhiên	và	cô	Linh.
Chú	Nhiên	không	giải	thı́ch	được	tại	sao	chú	yêu	cô	Linh	và	saቿ p	sửa	laቷy	cô	Linh	làm	vợ.	Nhưng
đieቹu	đó	không	ngăn	cản	chú	gửi	tin	nhaቿn	cho	cô	Linh	moች i	ngày.

Chú	gửi	tin	nhaቿn	baኁ ng	chieቷ c	điện	thoại	di	động	be	bé,	và	một	trong	những	lý	do	khieቷn	tôi	ngày
nào	cũng	mong	chú	đeቷn	chơi	là	đeቻ 	được	nghịch	chieቷ c	điện	thoại	của	chú.

Nói	cho	công	baኁ ng,	không	chı̉	tôi	mong	gặp	chú	mà	chú	cũng	mong	gặp	tôi.	Chı̉	vı̀	tôi	hay	hỏi
chú	veቹ 	cô	Linh.
Tôi	hỏi	mười	câu,	chú	chı̉	trả	lời	suôn	sẻ	được	năm	câu.	Năm	câu	còn	lại,	chú	không	trả	lời
được,	chú	chı̉	cười	khà	khà.	Nhưng	trông	chú	có	vẻ	thı́ch	theቷ .

Một	laቹ n,	tôi	đọc	thaቷy	chú	nhaቿn	cho	cô	Linh:
“Chieቹu	nay	chúng	ta	đi	dạo	một	chút	chăng?	Buoቹ n	ơi	là	saቹ u!”



Tôi	thaቷy	tin	nhaቿn	đó	hay	hay	(tại	sao	hay	hay	thı̀	tôi	cũng	không	rõ),	lieቹn	vội	vàng	chạy	qua	nhà
con	Tı́	sún:
-	Mày	có	điện	thoại	di	động	không?
Con	Tı́	sún	bảo	“không”.	Tôi	chạy	qua	nhà	con	Tủn:
-	Mày	có	điện	thoại	di	động	không?
-	Mı̀nh	không	có	nhưng	mẹ	mı̀nh	có.
Tôi	mừng	rơn:
-	Lát	nữa	mày	mượn	mẹ	mày	chieቷ c	điện	thoại	đi.	Aǎ n	trưa	xong,	tao	sẽ	nhaቿn	tin	cho	mày.
Con	Tủn	khoái	laቿm.	Xưa	nay	chưa	có	ai	nhaቿn	tin	cho	nó	bao	giờ.
Hôm	đó,	trước	khi	làm	cái	chuyện	chán	ngaቿ t	là	ngủ	trưa,	tôi	kịp	mượn	điện	thoại	của	chú	Nhiên
gửi	maቻu	tin	đó	vào	điện	thoại	của	con	Tủn	(đúng	ra	là	của	mẹ	con	Tủn).
Chieቹu,	tôi	học	bài	qua	quı́t	roቹ i	lén	ba	mẹ	vù	ra	coቻ ng,	đứng	ngó	qua	nhà	nó.

Tôi	đứng	vaቻ n	vơ	một	hoቹ i,	thaቷy	con	Tủn	trong	nhà	đi	ra.	Nó	cũng	ngó	qua	nhà	tôi.

Hı̀	hı̀,	sau	đó	không	nói	thı̀	ai	cũng	bieቷ t	là	tôi	và	con	Tủn	đã	hớn	hở	đi	dạo	một	chút	với	nhau.
Chaኃng	đi	đâu	xa.	Chı̉	là	loanh	quanh	sau	hè	nhà	hàng	xóm	roቹ i	ra	đứng	cạnh	ao	rau	muoቷ ng	bên
hông	nhà	thaኁ ng	Hải	cò	nhı̀n	châu	chaቷ u	nhảy	tới	nhảy	lui,	choቷ c	choቷ c	lại	laቷy	tay	voች 	vào	đùi	bem
bép	vı̀	bị	muoች i	chı́ch.	Nhưng	như	vậy	cũng	đã	thı́ch	thú	laቿm.	Y	như	người	lớn.	Một	chuyện	hẹn
hò.

Maቷy	hôm	sau,	tôi	lại	nhaቿn	cho	con	Tủn	một	tin	nhaቿn	mới.	Cũng	cóp	từ	maቻu	tin	chú	Nhiên	gửi	cô
Linh:
“Chieቹu	nay	chúng	ta	lai	rai	một	chút	chăng?	Buoቹ n	ơi	là	saቹ u!”
Và	chieቹu	đó	hai	đứa	tôi	đã	lai	rai	một	chút	ở	quán	bà	Hai	Đọt.	Tôi	ăn	caቿ p	tieቹn	của	mẹ	tôi	đeቻ 	đãi
con	Tủn	ăn	chè	đậu	đỏ	bánh	lọt.	Tôi	maቷ t	tieቹn	vı̀	con	Tủn	nhưng	tôi	không	tieቷ c.	Đời	theቷ 	mới	vui.
Nhưng	đời	chı̉	vui	được	có	hai	laቹ n.	Tới	laቹ n	thứ	ba	thı̀	tôi	gặp	nạn.
Maቻu	tin	mới	nhaቷ t	của	chú	Nhiên	đã	hại	tôi.	Tôi	háo	hức	nhaቿn	cho	con	Tủn:
“Chieቹu	nay	chúng	ta	lên	giường	một	chút	chăng?	Buoቹ n	ơi	là	saቹ u!”
Dı̃	nhiên	một	chú	bé	tám	tuoቻ i	thı̀	không	theቻ 	hieቻu	nội	dung	thực	sự	của	maቻu	tin	quái	ác	đó.
Chieቹu,	tôi	lại	ra	đứng	trước	coቻ ng	ngó	mông	qua	nhà	con	Tủn	thaቷ p	thỏm	chờ	đợi	theo	thói	quen.
Một	lát,	trong	nhà	nó	có	người	đi	ra.	Laቹ n	này	không	phải	con	Tủn,	mà	là	mẹ	nó.	Bà	đi	xăm	xăm
sang	nhà	tôi.
Keቷ t	quả:	chieቹu	đó	chı̉	có	mı̀nh	tôi	lên	giường.



Tôi	leo	lên	giường	naኁm	saቷ p	xuoቷ ng	cho	ba	tôi	đét	roi	vào	mông.
Chı̉	vı̀	cái	tội	mà	thực	ra	tôi	không	heቹ 	maቿ c	phải:	Mới	nứt	maቿ t	đã	bày	đặt	lăng	nhăng.
Buoቹ n	ơi	là	saቹ u!
 

Bạn	đọc	thân	meቷn	của	tôi,	khi	các	bạn	đọc	tới	dòng	chữ	này	thı̀	thú	thật	tôi	vaች n	còn	nuôi	trong
lòng	một	bı́	mật.	Chaቿ c	các	bạn	cũng	thaቷy	cuoቷ n	sách	mà	tôi	đang	vieቷ t	và	các	bạn	đang	đọc	không
heቹ 	gioቷ ng	baቷ t	cứ	cuoቷ n	sách	nào	tôi	đã	từng	vieቷ t	và	các	bạn	đã	từng	đọc	trước	đây.
Tôi	đã	định	giữ	kı́n	bı́	mật	này,	keቻ 	cả	khi	cuoቷ n	sách	đã	keቷ t	thúc	và	nhà	xuaቷ t	bản	đã	in	ra.	Nhưng
vı̀	các	bạn	đã	kiên	nhaችn	đọc	tới	đây,	đã	nộp	cho	cuoቷ n	sách	một	khoảng	thời	gian	như	người	ta
nộp	tieቹn	cho	Cục	thueቷ 	thı̀	tôi	thaቷy	các	bạn	không	có	lý	do	gı̀	không	được	hưởng	quyeቹn	được
thông	tin	veቹ 	tác	phaቻm	mà	các	bạn	đã	bỏ	tieቹn	ra	mua	và	bỏ	thı̀	giờ	ra	đọc.

Saኅ n	đây,	tôi	tieቷ t	lộ	luôn:	thực	ra	cái	tôi	đang	vieቷ t	không	phải	là	một	cuoቷ n	tieቻu	thuyeቷ t.

Thực	teቷ 	đây	là	một	bản	tham	luận	mà	tôi	định	sẽ	trı̀nh	bày	trong	cuộc	hội	thảo	Trẻ	em	như	một
theቷ 	giới	do	Uቶ y	ban	UNESCO	tại	Việt	Nam	phoቷ i	hợp	với	Bộ	giáo	dục	toቻ 	chức,	với	sự	góp	mặt	của
các	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục,	các	chuyên	gia	tư	vaቷ n	tâm	lý,	các	nhà	báo	phụ	trách	mảng	học
đường	và	giáo	dục	gia	đı̀nh,	cuoቷ i	cùng	là	các	nhà	văn	vieቷ t	cho	trẻ	em.

Taቷ t	nhiên	đây	là	bản	tham	luận	sẽ	không	bao	giờ	được	đọc	trên	dieችn	đàn,	thậm	chı́	không	được
gửi	tới	cuộc	hội	thảo	theo	đúng	keቷ 	hoạch	trước	đó.	Lý	do	tại	sao	thı̀	tôi	sẽ	nói	sau.

Mà	thôi,	tôi	nói	ngay	đây.
Có	nhieቹu	lý	do.
Moች i	lý	do	mang	một	hı̀nh	hài	cụ	theቻ .
Lý	do	đaቹ u	tiên	mang	hı̀nh	hài	của	thaኁ ng	Hải	cò.
Gọi	thaኁ ng	Hải	cò	là	gọi	theo	thói	quen,	gọi	theo	cách	tôi	vaች n	gọi	nó	vào	cái	thời	chúng	tôi	tám
tuoቻ i.
Bây	giờ,	đúng	ra	tôi	phải	gọi	Hải	cò	là	ông	Hải	cò.	Như	vậy	cho	nó	lịch	sự.	Vı̀	Hải	cò	bây	giờ	đã
nhieቹu	tuoቻ i	laቿm	roቹ i,	đại	khái	baኁ ng	cái	mức	8	tuoቻ i	nhân	cho	6,	tức	là	khoảng	trên	dưới	50,	neቷu
chúng	ta	vaች n	quyeቷ t	tin	theo	bản	cửu	chương.
Hải	cò	đột	ngột	đeቷn	thăm	tôi	vào	một	chieቹu	mưa	gió,	nhưng	cuộc	gặp	gỡ	không	được	lãng	mạn
như	trong	nhạc	Tô	Vũ.
Hải	cò	kéo	gheቷ 	thả	người	rơi	đánh	phịch,	hỏi	độp	ngay:



-	Nghe	nói	cậu	đang	vieቷ t	một	bài	gı̀	đó	veቹ 	tụi	mı̀nh	hoቹ i	còn	bé	phải	không?
-	Uቶ a,	sao	cậu	bieቷ t?	-	Tôi	dựng	maቿ t	lên.
-	Cậu	không	caቹ n	bieቷ t	tại	sao	tôi	bieቷ t.	Cậu	chı̉	caቹ n	trả	lời	là	có	chuyện	đó	không.
Giọng	Hải	cò	raቷ t	gioቷ ng	giọng	của	một	quan	tòa,	mặc	dù	tôi	bieቷ t	nó	đang	là	giám	đoቷ c	một	công
ty	không	liên	quan	gı̀	đeቷn	pháp	luật.
-	ƠƱ ,	ờ...	có.	-	Tôi	dè	dặt	đáp.
-	Có	thật	à?
Hải	cò	choቹm	người	tới	trước	và	reo	lên,	cứ	như	theቻ 	nó	vừa	baቿ t	quả	tang	tôi	đang	làm	chuyện	gı̀
phạm	pháp.
Tôi	lieቷm	môi:
-	Đó	chı̉	là	một	bản	tham	luận...
Hải	cò	caቿ t	ngang:
-	Nó	là	bản	tham	luận	hay	không	phải	bản	tham	luận,	đieቹu	đó	không	quan	trọng.	Tôi	chı̉	quan
tâm	cậu	vieቷ t	cái	quái	gı̀	trong	đó...
Hải	cò	rặt	một	giọng	gây	haቷ n.	Tôi	nhı̀n	chăm	chăm	vào	mặt	nó,	cảm	giác	nó	đã	bieቷ t	tôi	vieቷ t
những	gı̀	veቹ 	nó.
-	Thı̀	những	chuyện	vụn	vặt	của	tụi	mı̀nh	hoቹ i	nhỏ...
Tôi	laቷy	giọng	êm	ái,	coቷ 	nhaቷn	mạnh	từ	“vụn	vặt”	đeቻ 	traቷ n	an	thaኁ ng	bạn	cũ.
Baኁ ng	ánh	maቿ t	cảnh	giác,	Hải	cò	nhı̀n	tôi	một	lúc,	roቹ i	nó	đột	ngột	chı̀a	tay	ra:
-	Cậu	đưa	tôi	xem	thử	nào.
Thoạt	đaቹ u	tôi	đã	định	từ	choቷ i	nhưng	roቹ i	nhận	thaቷy	làm	theቷ 	càng	khieቷn	Hải	cò	nghi	ngờ	và	cuoቷ i
cùng	tôi	cũng	không	thoát	được	nó,	bèn	rút	ngăn	kéo	laቷy	xaቷ p	bản	thảo	thảy	lên	bàn:
-	Cậu	đọc	đi!	Chaኃng	có	gı̀	nghiêm	trọng	cả.
Tôi	tặc	lưỡi	nói	thêm,	coቷ 	tı̀nh	xoáy	vào	khı́a	cạnh	tı̀nh	cảm:
-	Chı̉	là	những	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	của	tuoቻ i	thơ.
Hải	cò	không	bị	những	mỹ	từ	của	tôi	đánh	lừa.	Nó	thận	trọng	lật	từng	trang	bản	thảo	và	nhı̀n
cái	cách	nó	săm	soi	từng	con	chữ,	tôi	có	cảm	giác	không	phải	nó	đọc	mà	nó	đang	sục	sạo	dò
tı̀m.
Thı̉nh	thoảng	nó	lại	giật	nảy	trên	choች 	ngoቹ i:
-	Chà	chà,	đánh	lộn	đánh	lạo!	Không	oቻ n	roቹ i!
-	UƵ i	chà!	Không	theቻ 	như	theቷ 	được!	Giám	đoቷ c	một	công	ty	lớn	không	theቻ 	dạy	con	theo	kieቻu	bá
láp	như	theቷ 	này	được.
Tôi	lo	laቿ ng:
-	Kieቻu	gı̀?



Hải	cò	đập	tay	lên	bàn	đánh	chát:
-	“Mày	giữ	gı̀n	tập	vở	sạch	sẽ	như	theቷ 	này	mày	không	sợ	thaቹy	cô	bảo	ba	mẹ	mày	không	bieቷ t	dạy
con	hả	thaኁ ng	kia?”.	Hừ,	một	giám	đoቷ c	thı̀	không	đời	nào	quát	con	như	theቷ !	Đây	nữa!	-	Hải	cò	gı́
mạnh	ngón	tay	vô	trang	giaቷy	như	đang	coቷ 	đè	bẹp	một	con	ruoቹ i	-	“Đeቷn	giờ	cơm	là	ngoቹ i	vô	ăn,	chı̉
có	kẻ	không	được	giáo	dục	đeቷn	nơi	đeቷn	choቷ n	mới	làm	như	vậy!”...
Nó	giơ	hai	tay	lên	trời:
-	Oቸ i	trời	ơi!	Cậu	muoቷ n	gieቷ t	tôi	hả,	Mùi?
Hải	cò	bỏ	chữ	“cu”	trước	tên	tôi	nhưng	haቿn	vaች n	quát	tôi	như	quát	một	thaኁ ng	cu.
-	Đây	chı̉	là	chuyện	hoቹ i	nhỏ.	Hoቹ i	tụi	mı̀nh	mới	tám	tuoቻ i.	-	Tôi	phân	traቹ n	baኁ ng	cả	giọng	nói	laች n	vẻ
mặt.
-	Tám	tuoቻ i	cũng	theቷ .	-	Mặt	Hải	cò	đỏ	gay	-	Giám	đoቷ c	một	công	ty	lớn	thı̀	không	theቻ 	ăn	nói	như
theቷ 	hoቹ i	tám	tuoቻ i.	Các	đoቷ i	tác	sẽ	nghı̃	gı̀	veቹ 	tôi	neቷu	bieቷ t	hoቹ i	bé	tôi	là	một	đứa	hư	hỏng.
-	Mı̀nh	không	nghı̃	như	vậy	là	hư	hỏng.
-	Đó	là	ý	nghı̃	của	cậu...
-	Nhưng	mı̀nh	có	bịa	đâu.	Mı̀nh	ghi	lại	những	gı̀	cậu	đã	nói	hoቹ i	tám	tuoቻ i.	Hoቹ i	đó...
-	Hoቹ i	đó	là	hoቹ i	đó.	Bây	giờ	là	bây	giờ.	Tám	tuoቻ i	thı̀	con	người	ta	làm	bao	nhiêu	là	chuyện	ngoቷ c
ngheቷ ch.	Bây	giờ	cậu	lôi	ra	bêu	rieቷu	đeቻ 	làm	gı̀.
Tôi	không	theቻ 	nào	tiêu	hóa	noቻ i	lập	luận	của	Hải	cò.	Nhưng	tôi	bieቷ t	tôi	không	thuyeቷ t	phục	nó
được.	Thaኁng	Hải	cò	hoቹ n	nhiên	phóng	khoáng	bao	nhiêu	thı̀	ông	giám	đoቷ c	Hải	cò	tı́nh	toán	và	coቷ
chaቷ p	baቷy	nhiêu.
Thaኁng	Hải	cò	saኅ n	sàng	làm	những	gı̀	nó	muoቷ n,	trong	khi	ông	Hải	cò	chı̉	muoቷ n	làm	những	gı̀
người	khác	muoቷ n.	Có	lẽ	đó	lại	là	một	đieቻm	khác	biệt	nữa	giữa	trẻ	con	và	người	lớn.	Đieቹu	đó	cho
thaቷy	neቷu	caቹ n	tẻ	nhạt	thı̀	đời	soቷ ng	người	lớn	còn	tẻ	nhạt	gaቷ p	trăm	laቹ n	so	với	trẻ	con.
Cuoቷ i	cùng,	tôi	thở	dài:
-	Theቷ 	cậu	muoቷ n	sao?
-	Cậu	phải	gạch	bỏ	heቷ t	những	chi	tieቷ t	dở	hơi	đó.	-	Hải	cò	đáp	giọng	dứt	khoát.
-	Không	được!	Theቷ 	thı̀	còn	gı̀	bản	tham	luận	của	mı̀nh.
-	Đó	là	chuyện	của	cậu.	-	Hải	cò	lạnh	lùng,	có	vẻ	quyeቷ t	doቹ n	tôi	vào	chân	tường.
Tôi	uoቷ ng	một	hớp	nước	đeቻ 	daኁ n	cơn	giận.
-	Theቷ 	này	vậy.	-	Tôi	đặt	vội	chieቷ c	ly	xuoቷ ng	bàn	đeቻ 	không	phải	xáng	nó	vào	tường	-	Mı̀nh	sẽ
không	gạch	bỏ	hay	taቻy	xóa	gı̀	heቷ t.	Nhưng	mı̀nh	sẽ	đoቻ i	tên	nhân	vật.
oOo
Con	Tủn	đeቷn,	ngoቹ i	đúng	vào	chieቷ c	gheቷ 	Hải	cò	ngoቹ i	hôm	qua.
Tôi	khỏi	caቹ n	giải	thı́ch,	các	bạn	cũng	đã	bieቷ t	lý	do	thứ	hai	mang	hı̀nh	hài	con	Tủn.



Con	Tủn	ngoቹ i	đúng	vào	chieቷ c	gheቷ 	Hải	cò	đã	ngoቹ i	và	hỏi	đúng	cái	câu	Hải	cò	đã	hỏi:
-	Nghe	nói	anh	đang	vieቷ t	một	bài	gı̀	đó	veቹ 	tụi	mı̀nh	hoቹ i	còn	bé	phải	không?
Chı̉	có	phản	ứng	của	tôi	là	khác.	Tôi	gật	đaቹ u	như	máy:
-	Đúng	vậy.	Và	anh	bieቷ t	là	không	nên	lôi	chuyện	ngoቷ c	ngheቷ ch	hoቹ i	bé	ra	bêu	rieቷu.	Hiệu	trưởng
một	ngôi	trường	lớn	như	em	không	theቻ 	nhận	một	tin	nhaቿn	kieቻu	như	“Chieቹu	nay	chúng	ta	lên
giường	một	chút	chăng?”	hoቹ i	tám	tuoቻ i.	Học	sinh	và	phụ	huynh	học	sinh	sẽ	nghı̃	sao	veቹ 	em,
đúng	không?
Con	Tủn	cũng	gật	đaቹ u	như	máy,	gioቷ ng	hệt	tôi:
-	Đúng,	đúng!
Tôi	tieቷp	tục	phục	thiện:
-	Vı̀	vậy	mà	anh	quyeቷ t	định	sẽ	đoቻ i	tên	nhân	vật.	Cái	cô	bé	nhận	maቻu	tin	quá	sức	hư	hỏng	đó
không	phải	là	cô	Tủn	mà	sẽ	là	cô	Hoቹ ng	Hạnh	hay	cô	Anh	Đào	nào	đó.

Cuộc	gặp	gỡ	giữa	tôi	và	con	Tủn	hôm	đó	ngọt	ngào	như	ướp	đường.
Nó	không	đòi	đọc	bản	thảo.	Cũng	không	giở	giọng	quan	tòa.	Mà	có	là	quan	tòa	thật	thı̀	chaቿ c	nó
cũng	heቷ t	sức	dịu	dàng	hoan	hı̉	khi	chưa	hỏi	câu	nào	bị	cáo	đã	khai	nhận	tuoቷ t	tuoቹ n	tuột	và	thành
khaቻn	hứa	hẹn	sẽ	sửa	chữa	mọi	loች i	laቹm.
 

Con	Tủn	hoቹ i	bé	khác	xa	con	Tủn	bây	giờ.	Nghı̃a	là	đáng	yêu	hơn	nhieቹu,	cho	dù	nó	không	heቹ 	yêu
tôi.
Sau	vụ	tin	nhaቿn,	tôi	ngoaቿ t	nó	ra	ngoài	hè,	chửi	té	tát:
-	Mày	đưa	cho	mẹ	mày	đọc	maቻu	tin	đó	chi	vậy?
-	Tại	mı̀nh	không	hieቻu	bạn	muoቷ n	rủ	mı̀nh	làm	gı̀.
-	Bây	giờ	mày	hieቻu	chưa?
-	Chưa	hieቻu.
-	Chưa	hieቻu	thı̀	đừng	bao	giờ	hieቻu.

Tôi	nói	vậy	vı̀	tôi	đã	hieቻu	roቹ i.	Chı́nh	chú	Nhiên	đã	giải	thı́ch	cho	tôi.	Chú	vừa	giải	thı́ch	vừa	cười
khà	khà	trong	khi	mặt	tôi	méo	đi	từng	phút	một.

Keቻ 	từ	hôm	tôi	lỡ	laቹm	một	chút	đó,	đời	tôi	maቷ t	đi	bao	nhiêu	thứ	một	chút	khác.	Ba	tôi	caቷm	tôi
không	được	nghịch	chieቷ c	điện	thoại	của	chú	Nhiên	nữa.

Không	được	gửi	tin	nhaቿn	rủ	con	Tủn	đi	dạo	một	chút,	lai	rai	một	chút,	đời	tôi	trở	nên	buoቹ n	quá



nhieቹu	chút.

Ngày	tháng	trở	lại	là	những	ngày	tháng	cũ.	Lẽo	đẽo	trong	hành	lang	hiu	quạnh	của	cuộc	soቷ ng,
tôi	lại	đi	từ	trường	veቹ 	nhà,	từ	phòng	ngủ	đeቷn	phòng	taቿm,	từ	bàn	ăn	đeቷn	bàn	học	với	một	nhịp
điệu	không	đoቻ i,	y	như	trái	đaቷ t	vaች n	buoቹ n	tẻ	quay	quanh	mặt	trời.

Neቷu	tôi	là	trái	đaቷ t,	đôi	khi	tôi	laቻ n	thaቻ n	nghı̃,	tôi	sẽ	không	cam	chịu	soቷ ng	một	cuộc	soቷ ng	máy
móc	và	đơn	điệu	như	theቷ .	Tôi	sẽ	không	thèm	quay	nữa,	hoặc	là	tôi	sẽ	tı̀m	cách	quay	theo	hướng
khác.	Mặc	cho	mọi	thứ	ra	sao	thı̀	ra.

Nhưng	tôi	không	phải	là	trái	đaቷ t.	Tôi	là	thaኁ ng	cu	Mùi.

Thaኁng	cu	Mùi	không	lái	được	trái	đaቷ t	theo	ý	mı̀nh	nhưng	nó	có	theቻ 	baቿ t	cuộc	soቷ ng	của	nó	đi
theo	cái	cách	mà	nó	chợt	nghı̃	ra.

Khi	khát	nước,	tôi	không	thèm	rót	nước	vô	ly	nữa.	Tôi	rót	nước	vô	chai	xá	xị.	Những	chai	xá	xị
uoቷ ng	xong,	mẹ	tôi	chaቷ t	hàng	đoቷ ng	trên	đaቹ u	tủ,	chờ	bán	cho	các	gánh	ve	chai.	Tôi	uoቷ ng	nước
trong	chai,	thaቷy	thú	vị	làm	sao.

Hải	cò	qua	nhà	tôi	chơi,	thaቷy	vậy	ba	chân	boቷ n	caኃ ng	chạy	veቹ 	nhà	naኁ ng	nặc	đòi	mẹ	nó	mua	xá	xị
cho	nó.

Xưa	nay	nhà	Hải	cò	không	bao	giờ	uoቷ ng	các	loại	nước	ngọt	đóng	chai.	Mẹ	nó	bảo	các	loại	nước
ngọt	toàn	chaቷ t	hóa	học,	có	họa	là	điên	mới	noቷ c	ba	thứ	độc	hại	đó	vào	người.

Nhưng	thaኁng	Hải	cò	bù	lu	bù	loa	ghê	quá,	bà	đành	ra	chợ	tha	veቹ 	cho	nó	một	chai.

Hôm	sau,	Hải	cò	caቹm	chai	nước	chạy	qua	nhà	tôi,	mặt	hiu	hiu	tự	đaቿ c:
-	Mày	xem!	Hôm	qua	đeቷn	giờ	tao	uoቷ ng	nước	baኁ ng	cái	chai	này	nè.
Tôi	tủm	tı̉m:
-	Mày	thaቷy	theቷ 	nào?
-	ƠƱ ,	nước	trong	chai	ngọt	và	mát	hơn	nước	trong	ly	mày	ạ.	Lạ	ghê!

Tôi	còn	bày	cho	Hải	cò	nhieቹu	chuyện	lạ	khác	nữa.	Heቷ t	uoቷ ng,	tôi	chuyeቻn	sang	ăn.	Tôi	không	thèm



bới	cơm	vô	chén	như	trước	nay.	Tới	bữa	ăn,	trước	ánh	maቿ t	sửng	soቷ t	của	ba	mẹ	tôi,	tôi	đoቻ 	cơm
và	thức	ăn	vào	chieቷ c	thau	nhôm,	trộn	lên	như	một	món	thập	caቻm.	Roቹ i	bưng	cái	thau	ra	ngoài
hè,	tôi	ngoቹ i	xoቻm	nhı̀n	ra	đường	vừa	laቷy	muoች ng	xúc	cơm	tọng	vô	miệng,	cảm	thaቷy	cuộc	soቷ ng	vô
cùng	tươi	đẹp.

Trông	tôi	ăn	cơm	trong	thau	raቷ t	gioቷ ng	con	heo	nhà	tôi	ăn	cơm	trong	máng,	nhưng	Hải	cò	vaች n
taቷm	taቿ c:
-	Hay	quá!	Kieቻu	mới	à?
-	ƯƱ ,	kieቻu	mới!	Thı́ch	laቿm!
Hôm	sau,	Hải	cò	lại	háo	hức	đi	tı̀m	tôi,	chı̉	đeቻ 	khoe:
-	Tao	vừa	ăn	cơm	trong	thau.
Laቹn	này	không	đợi	tôi	dò	hỏi,	Hải	cò	hớn	hở	nói	luôn:
-	Aǎ n	cơm	trong	thau	ngon	tuyệt	mày	ạ.	Ngon	hơn	ăn	baኁ ng	chén	nhieቹu.	Lạ	ghê	hén	mày?
Hải	cò	lại	“lạ	ghê”.

Tôi	cũng	thaቷy	lạ,	mặc	dù	tôi	lường	trước	được	đieቹu	đó.

Bây	giờ,	tức	là	lúc	ngoቹ i	vieቷ t	lại	câu	chuyện	này,	dı̃	nhiên	tôi	thừa	bieቷ t	hoቹ i	đó	chı́nh	yeቷu	toቷ 	tâm	lý
đã	tác	động	đeቷn	khaቻu	vị	của	bọn	tôi.	Sự	thay	đoቻ i	của	hoàn	cảnh	đã	daች n	đeቷn	sự	thay	đoቻ i	của	cảm
xúc.

Tại	sao	những	lời	tỏ	tı̀nh	thoቷ t	ra	ở	cạnh	bờ	sông	hay	ngoài	đoቹ ng	cỏ	deች 	thành	công	hơn	khi	cũng
những	lời	đó	thoቷ t	ra	giữa	quảng	trường	hay	nơi	chợ	búa?

Tại	sao	những	đôi	vợ	choቹ ng	thı́ch	đi	du	lịch	đeቷn	những	nơi	xa	lạ	đeቻ 	tı̀m	lại	cảm	giác	của	những
ngày	đaቹ u,	đieቹu	mà	họ	không	theቻ 	tı̀m	thaቷy	khi	quanh	quaቻn	trong	căn	nhà	quen	thuộc?

Taቷ t	cả	đeቹu	có	lý	do	của	nó.	Con	người	ta	bao	giờ	cũng	caቹ n	đeቷn	một	hoàn	cảnh	mới	đeቻ 	trước	tiên
làm	mới	lại	chı́nh	cảm	xúc	của	mı̀nh,	roቹ i	sau	đó	neቷu	tiện	thı̀	tieቷp	tục	làm	mới	những	thứ	khác.

Do	vậy,	người	lớn	khi	có	đieቹu	kiện	họ	lập	tức	thay	đoቻ i	hoàn	cảnh,	đôi	khi	baኁ ng	cách	heቷ t	sức	cực
đoan	như	thay	một	người	vợ	này	(hay	một	người	choቹ ng	này)	baኁ ng	một	người	vợ	khác	(hay	một
người	choቹ ng	khác).



Tóm	lại,	người	lớn	thường	cho	phép	mı̀nh	làm	taቷ t	cả	những	gı̀	mı̀nh	thı́ch,	keቻ 	cả	những	ý	thı́ch
raቷ t	là	vớ	vaቻ n	và	caቷm	trẻ	con	làm	taቷ t	cả	những	gı̀	họ	không	thı́ch,	và	sự	caቷm	cản	của	họ	nhieቹu	khi
cũng	vớ	vaቻ n	noቷ t.

Tôi	và	Hải	cò	thay	đoቻ i	thói	quen	ăn	uoቷ ng	thı̀	đâu	có	ảnh	hưởng	gı̀	đeቷn	hòa	bı̀nh	theቷ 	giới.	Không
phải	vı̀	bọn	tôi	không	thı́ch	uoቷ ng	nước	trong	ly	mà	heቷ t	ông	toቻ ng	thoቷ ng	này	đeቷn	bà	thủ	tướng	nọ
bị	ám	sát.	Cũng	như	theቷ ,	người	Israel	và	người	Palestine	nã	pháo	vào	nhau	chaቿ c	chaቿn	không	baቿ t
nguoቹ n	từ	việc	bọn	tôi	thay	chén	baኁ ng	thau.

Nhưng	dưới	maቿ t	các	ông	boቷ 	bà	mẹ,	việc	một	đứa	con	boች ng	nhiên	thı́ch	ăn	uoቷ ng	theo	kieቻu	trái
khoáy	là	cái	gı̀	đó	heቷ t	sức	nghiêm	trọng,	có	theቻ 	không	liên	quan	đeቷn	chieቷn	tranh	nhưng	raቷ t	có
khả	năng	dı́nh	dáng	đeቷn	sự	điên	roቹ .
-	Con	có	điên	không	hả	con?	-	Mẹ	tôi	hỏi,	cái	cách	bà	nhı̀n	tôi	như	theቻ 	tôi	vừa	khoác	vào	bộ	đoቹ
traቿ ng	toát	của	bệnh	viện.
Tôi	hieቻu	mẹ	tôi,	khi	nhı̀n	vẻ	lo	âu	ánh	lên	trong	đáy	maቿ t	bà.	Nhưng	tôi	cũng	raቷ t	buoቹ n	là	bà
không	hieቻu	tôi	như	tôi	đang	hieቻu	bà.
-	Không	đâu,	mẹ	à.	-	Tôi	ủ	rũ	đáp.
-	Tại	sao	con	lại	làm	theቷ ?	Taቷ t	cả	mọi	người	đeቹu	uoቷ ng	nước	trong	ly,	sao	con	lại	thı́ch	uoቷ ng	nước
trong	chai?

Chı́nh	vı̀	taቷ t	cả	mọi	người	đeቹu	uoቷ ng	nước	trong	ly	nên	tôi	mới	thı́ch	uoቷ ng	nước	trong	chai.	Lý
do	heቷ t	sức	đơn	giản	nhưng	tôi	chı̉	dám	nghı̃	trong	đaቹ u.	Tôi	không	theቻ 	nói	đieቹu	đó	ra	miệng,	e
raኁ ng	sẽ	làm	cho	mẹ	tôi	thêm	hoảng.

Neቷu	như	bây	giờ	mẹ	tôi	còn	đủ	minh	maችn	đeቻ 	nhớ	lại	câu	chuyện	hoቹ i	đó	và	lặp	lại	câu	hỏi	trên
kia,	tôi	sẽ	saኅ n	sàng	giải	thı́ch	cho	bà	hieቻu	raኁ ng	bọn	trẻ	con	trên	theቷ 	giới	vaች n	thı́ch	làm	như	vậy
và	taቷ t	cả	những	đứa	đó	chaኃng	có	đứa	nào	bị	điên	heቷ t.

Ba	tôi	hừ	mũi:
-	Ly	dùng	đeቻ 	uoቷ ng	nước,	chai	dùng	đeቻ 	chứa	nước,	chén	là	đeቻ 	ăn	cơm,	thau	là	đeቻ 	đựng	rau,	đựng
thịt	cá,	mày	có	bieቷ t	không	hả	thaኁ ng	kia?
Thaኁng	kia	tức	là	thaኁ ng	cu	Mùi.	Khi	ba	tôi	chuyeቻn	sang	gọi	tôi	là	thaኁ ng	kia,	tức	là	ông	đã	giận
laቿm.
-	Dạ	bieቷ t.



-	Bieቷ t	sao	mày	còn	trở	chứng	như	vậy?
Tôi	không	theቻ 	giải	thı́ch	cho	ba	tôi,	cũng	như	trước	đó	tôi	đã	không	theቻ 	giải	thı́ch	cho	mẹ	tôi.

Sau	này,	khi	đã	là	một	ông	boቷ 	haኃ n	hoi	thı̀	tôi	phát	hiện	ra	trẻ	con	trở	chứng	là	thứ	đaቹy	raችy	trên
trái	đaቷ t	này.

Raቷ t	nhieቹu	đứa	trẻ	không	đi	đứng	bı̀nh	thường	như	thiên	hạ	mà	cứ	thı́ch	nhảy	chân	sáo	ngoài
đường.	Thậm	chı́	nhieቹu	đứa	thı́ch	đi	baኁ ng	mũi	chân	trên	gờ	tường	cheo	leo	hơn	là	sải	bước
vững	vàng	trên	mặt	đaቷ t.
Nhieቹu	đứa	trẻ	khác	đội	nón	cứ	thı́ch	quay	ngược	lưỡi	trai	ra	đaኁ ng	sau.
Nhieቹu	đứa	trẻ	khác	nữa	thı́ch	dùng	bút	đeቻ 	đọ	gươm	và	xé	giaቷy	tập	đeቻ 	xeቷp	tàu	thuyeቹn	hơn	là
dùng	thứ	này	đeቻ 	vieቷ t	lên	thứ	kia.

Neቷu	có	thời	gian	tı̀m	hieቻu	haኃ n	tôi	sẽ	tı̀m	thaቷy	những	chú	bé	thı́ch	rót	nước	vô	chai	và	xới	cơm
vô	thau.	Chaቿ c	chaቿn	theቷ .

Thật	là	sáng	tạo,	những	đứa	trẻ	đó.	Chúng	làm	vậy	chaኃng	qua	chı̉	đeቻ 	cho	đời	bớt	nhạt.	Lý	do
mới	lành	mạnh	làm	sao!

Nhưng	người	lớn	lại	coi	là	ngoቻ 	ngáo,	ngược	đời	và	không	gioቷ ng	ai	những	đieቹu	mà	bọn	trẻ	chı̉
đơn	giản	coi	là	thú	vị.
Người	lớn	sẽ	nói,	heቷ t	sức	nghiêm	khaቿ c:
-	Này	con,	khi	nào	phải	rượt	đuoቻ i	ai	hoặc	bị	ai	rượt	đuoቻ i,	con	người	mới	phải	chạy,	khi	nào	caቹ n
vượt	qua	một	chướng	ngại	vật	như	vũng	nước	hay	mô	đaቷ t,	con	người	mới	phải	nhảy.	Còn	lúc
khác,	những	người	đứng	đaቿn	đeቹu	đi	đứng	khoan	thai.	Chaኃng	đứa	trẻ	ngoan	nào	lại	nhảy	như
cóc	hoặc	đi	trên	gờ	tường	như	khı̉	theቷ 	kia!
Người	lớn	tieቷp	tục	bảo	ban:
-	Người	ta	tạo	ra	cái	lưỡi	trai	là	đeቻ 	che	naቿng	cho	gương	mặt,	chı̉	có	những	kẻ	ngoቷ c	ngheቷ ch	mới
quay	ngược	cái	nón	lại	như	theቷ !
Tới	laቹ n	thứ	ba	thı̀	người	lớn	răn	đe:
-	Tao	saቿm	tập	bút	cho	mày	đánh	nhau	và	xé	làm	đoቹ 	chơi	hả	thaኁ ng	kia?
Taቷ t	cả	những	gı̀	người	lớn	dạy	doች 	đeቹu	đúng	veቹ 	mặt	lý	thuyeቷ t,	bọn	trẻ	đeቹu	thaቷy	vậy.	Nhưng	bọn
chúng	vaች n	có	một	sự	thôi	thúc	vô	hı̀nh	làm	cho	khác	đi	trong	thực	teቷ .
Chaኃng	qua	so	với	người	lớn,	trẻ	con	soቷ ng	trong	một	baቹ u	khı́	quyeቻn	khác	và	dưới	một	thứ	ánh



sáng	khác.	Ơቶ 	đó,	bọn	trẻ	tieቷp	cận	theቷ 	giới	theo	cách	của	chúng,	nghı̃a	là	chúng	không	nhı̀n	mọi
thứ	chung	quanh	dưới	khı́a	cạnh	sử	dụng.	Đó	là	đieቻm	khác	biệt	căn	bản	giữa	trẻ	con	và	người
lớn.
Với	người	lớn,	ý	nghı̃a	và	giá	trị	của	mọi	thứ	trên	đời	đeቹu	thu	gọn	vào	hai	chữ	chức	năng.	Bạn
lật	baቷ t	cứ	một	cuoቷ n	từ	đieቻn	nào	của	người	lớn	mà	coi.	Người	ta	định	nghı̃a	theቷ 	giới	này	baኁ ng
chức	năng,	và	chı̉	baኁ ng	chức	năng.	AƵ o	đeቻ 	mặc,	gheቷ 	đeቻ 	ngoቹ i,	răng	đeቻ 	nhai	và	lưỡi	đeቻ 	neቷm.
Cho	nên	không	theቻ 	trách	được	neቷu	ba	tôi	quả	quyeቷ t	ly	mới	là	thứ	dùng	đeቻ 	uoቷ ng	nước,	còn	chai
chı̉	dùng	đeቻ 	đựng	nước,	neቷu	mọi	ông	boቷ 	bà	mẹ	khác	đeቹu	nhanh	chóng	đoቹ ng	ý	với	nhau	raኁ ng	nón
lưỡi	trai	dùng	đeቻ 	che	naቿng,	bút	đeቻ 	vieቷ t	và	tập	vở	taቷ t	nhiên	dùng	đeቻ 	ghi	chép.
Trẻ	con	không	quan	tâm	đeቷn	chức	năng.	Đơn	giản	vı̀	trẻ	con	có	kho	báu	vô	giá:	óc	tưởng	tượng.
Chieቷ c	goቷ i	với	người	lớn	là	thứ	đeቻ 	goቷ i	đaቹ u	nhưng	với	con	Tı́	sún	nghèo	rớt	mùng	tơi	thı̀	đó	là	con
búp	bê	hay	khóc	nhè	mà	nó	phải	ru	moች i	ngày.
Với	tôi	và	Hải	cò,	áo	không	chı̉	dùng	đeቻ 	mặc	mà	còn	là	thứ	đeቻ 	naቿm	laቷy	khi	tụi	tôi	caቹ n	trı̀	nı́u	đeቻ
vật	nhau	xuoቷ ng	đaቷ t.	Neቷu	áo	mà	chı̉	dùng	đeቻ 	mặc	thı̀	chán	cheቷ t.	Mà	thực	ra	neቷu	trời	không	quá
lạnh	thı̀	trẻ	con	cũng	chaኃng	caቹ n	mặc	áo.
Với	mẹ	thaኁ ng	Hải	cò,	hieቻn	nhiên	cây	choቻ i	dùng	đeቻ 	quét	nhà.	Nhưng	neቷu	thaቷy	Hải	cò	đứng	taቹ n
ngaቹn	trước	cây	choቻ i,	tôi	đoán	là	nó	đang	nghı̃	xem	nên	làm	gı̀	với	cây	choቻ i,	nên	ném	vào	cửa
kieቷng	nhà	hàng	xóm	đeቻ 	xem	đieቹu	gı̀	sẽ	xảy	ra	sau	đó	hay	nên	cưỡi	lên	cây	choቻ i	roቹ i	đọc	thaቹ n	chú
đeቻ 	bieቷ t	mı̀nh	có	bay	được	như	các	phù	thủy	trong	truyện	hay	không.	(Chuyện	thaቹ n	tiên	là	do
người	lớn	vieቷ t	ra,	nhưng	thường	thı̀	họ	quên	khuaቷy	đi	raኁ ng	họ	vieቷ t	ra	chuyện	thaቹ n	tiên	đeቻ 	trẻ
con	soቷ ng	trong	theቷ 	giới	đó	cho	đeቷn	chừng	nào	trẻ	con	cũng	trở	thành	người	lớn	như	họ).
Những	ngày	ngoቹ i	cặm	cụi	gõ	những	con	chữ	này	tôi	còn	nghiệm	ra	raኁ ng	những	đứa	trẻ	thı́ch
trở	chứng	là	những	đứa	trẻ	muoቷ n	theቻ 	hiện	cái	tôi,	taቷ t	nhiên	theቻ 	hiện	theo	kieቻu	trẻ	con.	Quay
ngược	cái	nón	lưỡi	trai	ra	phı́a	sau,	đứa	trẻ	muoቷ n	khaኃng	định	raኁ ng	ta	khác	với	phaቹn	còn	lại	của
theቷ 	giới,	thực	ra	cũng	khó	mà	khác	được	vı̀	trên	theቷ 	giới	bao	la	này	có	raቷ t	nhieቹu	đứa	trẻ	đội	nón
kieቻu	oái	oăm	như	vậy,	nhưng	ı́t	ra	cũng	khác	với	thaኁ ng	bạn	đi	bên	cạnh.
Taቷ t	nhiên	không	phải	đứa	trẻ	nào	cũng	theቷ .	Cũng	có	những	đứa	trẻ	thı́ch	gioቷ ng	nhau,	bên	cạnh
những	đứa	trẻ	thı́ch	khác	nhau.
Người	lớn	dı̃	nhiên	voች 	tay	hoan	nghênh	đám	trẻ	thứ	nhaቷ t.	Vı̀	gioቷ ng	laች n	nhau,	đó	là	thứ	nguyên
taቿ c	mà	người	lớn	sùng	bái.	Gioቷ ng	nhau	tức	là	không	cá	biệt,	không	phá	phách,	không	noቻ i	loạn.
Là	neቹ 	neቷp,	quan	trọng	hơn	nữa	là	an	toàn.	Neቷu	thật	gioቷ ng	đám	đông,	gioቷ ng	đeቷn	mức	laች n	lộn
giữa	người	này	với	người	khác,	thậm	chı́	tư	tưởng	ai	naቷy	đeቹu	trùng	khı́t	với	nhau	thı̀	càng	tuyệt
đoቷ i	an	toàn.
Nghı̃	khác,	nói	khác	và	làm	khác	đám	đông,	dù	là	nghı̃	đúng,	nói	đúng	và	làm	đúng	vaች n	là	sự	lựa



chọn	tieቹm	aቻ n	nhieቹu	nguy	cơ,	trong	nhieቹu	trường	hợp	đó	là	con	đường	daችn	đeቷn	giàn	thiêu	mà
Bruno	là	một	vı́	dụ	bi	thương	trong	lịch	sử	nhân	loại.	(Khi	mọi	người	đeቹu	tin	raኁ ng	mặt	trời
quay	quanh	trái	đaቷ t	thı̀	kẻ	khăng	khăng	cho	raኁ ng	trái	đaቷ t	quay	quanh	mặt	trời	chı̉	có	cách	duy
nhaቷ t	là	dùng	cái	cheቷ t	đeቻ 	bảo	vệ	cho	chân	lý	-	đieቹu	đó	là	không	theቻ 	khác).
Raቷ t	may	là	chúng	tôi	-	tôi,	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	-	không	ai	trở	thành	Bruno	vào	năm
tám	tuoቻ i.	Chúng	tôi	chı̉	làm	ba	mẹ	phieቹn	lòng	chứ	không	đụng	chạm	đeቷn	những	trật	tự	và
những	quyeቹn	lực	baቷ t	khả	xâm	phạm.

Tôi	và	Hải	cò	không	lên	giàn	thiêu.

Nhưng	hai	đứa	tôi	buộc	phải	thừa	nhận	raኁ ng	cái	ly	và	cái	chai	(cũng	như	cái	chén	và	cái	thau)
hoàn	toàn	khác	nhau	veቹ 	công	dụng	và	đeቻ 	bảo	đảm	cuộc	soቷ ng	vaች n	dieችn	ra	đúng	theo	khuôn	phép
và	nhaቷ t	là	đúng	ý	ba	mẹ,	chúng	tôi	đành	phải	đoቹ ng	ý	raኁ ng	chức	năng	của	những	đứa	trẻ	ngoan
là	phải	sử	dụng	đoቹ 	vật	theo	đúng	chức	năng	mà	người	lớn	đã	quy	định.

Saቹ u	ơi	là	buoቹ n!
 

Theቷ 	người	lớn	muoቷ n	gı̀	ở	trẻ	con?
Hay	cụ	theቻ 	hơn,	ba	mẹ	tôi	muoቷ n	gı̀	ở	tôi?

Tôi	tự	hỏi,	sau	những	thaቷ t	bại	nặng	neቹ 	trong	noች 	lực	chinh	phục	những	đoቻ i	thay.
Tôi	nghı̃,	đeቻ 	làm	hai	lòng	ngườ	lớn	đâu	có	gı̀	khó.	Đieቹu	quan	trọng	là	tôi	có	muoቷ n	làm	hay
không.
Ba	mẹ	tôi	muoቷ n	tôi	ngày	nào	cũng	thuộc	bài	trước	tám	giờ	toቷ i	ư?
Ngay	trưa	hôm	đó,	tôi	thức	dậy	lúc	ba	tôi	còn	ngáy	khò	khò	và	lập	tức	ngoቹ i	vào	bàn	học,	không
caቹn	đợi	mẹ	tôi	nhaቿ c	nhở	hay	thúc	giục	như	mọi	laቹ n.
“Ơቶ 	làng	quê,	người	dân	thường	soቷ ng	baኁ ng	ngheቹ 	troቹ ng	trọt,	chăn	nuôi,	chài	lưới	và	các	ngheቹ 	thủ
công,	xung	quanh	nhà	thường	có	vườn	cây,	chuoቹ ng	trại,	đường	làng	nhỏ,	ı́t	người	và	sẽ	cộ	qua
lại.	Ơቶ 	đô	thị,	người	dân	thường	đi	làm	trong	các	công	sở,	cửa	hàng,	nhà	máy,	nhà	ở	tập	trung
san	sát,	đường	phoቷ 	có	nhieቹu	người	và	xe	cộ	đi	lại”.
Những	đoạn	văn	như	theቷ 	thực	ra	không	có	gı̀	đặc	biệt,	thậm	chı́	chı̉	là	sự	lặp	lại	những	đieቹu	tôi
đã	maቿ t	thaቷy	tai	nghe.
Nhưng	ngay	cả	những	đoạn	văn	đơn	giản	nhaቷ t	neቷu	cứ	vào	tai	này	lại	ra	tai	kia	nhanh	như	chớp
thı̀	nó	vaች n	không	đọng	lại	trong	đaቹ u	bạn	được.



Tôi	voቷ n	dı̃	là	thaኁ ng	bé	không	giỏi	tập	trung.	Bao	giờ	ngoቹ i	học,	tâm	trı́	tôi	cũng	bị	lãng	đi	bởi	một
chuyện	gı̀	đó,	baቷ t	cứ	là	chuyện	gı̀.
Tôi	nhớ	lúc	tôi	học	bảng	chữ	cái.	Thật	là	khoቷ n	khoቻ ,	khoቷ n	nạn!
Cô	giáo	dạy	tôi:
-	O	tròn	như	quả	trứng	gà
Oƹ 	thı̀	đội	mũ,	ơ	là	thêm	râu.
Lúc	nghe	những	câu	vaቹ n	vèo	đó,	tôi	không	tı̀m	cách	phân	biệt	các	maችu	tự	mà	cứ	liên	tưởng	đeቷn
cái	mũ	của	chú	Nhiên,	một	cái	mũ	nhọn	màu	xanh	saችm	baኁng	vải	nı̉	dày	có	chóp	nhọn.	Loại	mũ
đó	bây	giờ	không	còn	ai	đội,	cũng	chaኃng	ai	buoቹ n	sản	xuaቷ t	nữa	nhưng	hoቹ i	đó	nó	là	một	kỳ	quan
đoቷ i	với	bọn	nhóc	mũi	thò	lò	như	tôi.
Tôi	raቷ t	thèm	được	đội	lên	đaቹ u	chieቷ c	mũ	của	chú	Nhiên,	đội	một	tẹo	thôi	roቹ i	trả	lại	cũng	đã	vô
cùng	sung	sướng.	Taቷ t	nhiên	chú	Nhiên	thaቷy	chuyện	đó	chaኃng	có	gı̀	nghiêm	trọng:	tôi	đội	chieቷ c
nón	bảo	boቷ i	đó	trước	tia	nhı̀n	chaኁm	chaኁm	của	chú,	neቷu	muoቷ n	nghịch	phá	tôi	cũng	chaኃng	có	cơ
hội.
Roቹ i	tôi	nghı̃	đeቷn	ông	ngoại	con	Tı́	sún.	Tôi	nghı̃	đeቷn	chòm	râu	của	ông.	Chòm	râu	của	ông	chaኃng
có	chút	gı̀	gioቷ ng	giaቷ u	ơ.	Nó	dài	và	thaኃ ng,	và	rậm	rạp,	moች i	khi	ăn	phở	ông	phải	dành	riêng	một
tay	đeቻ 	vén	râu	cho	khỏi	ướt.
Tôi	nghı̃	ngợi	lung	tung,	liên	tưởng	đủ	thứ	và	khi	cô	giáo	chı̉	tay	vào	chữ	ơ	và	hỏi	tôi	đây	là	chữ
gı̀	thı̀	tôi	cà	lăm:
-	Thưa	cô	đây	là	chữ...	chữ...
Tôi	bieቷ t	cái	chữ	cô	giáo	hỏi	là	chữ	ô	hoặc	chữ	ơ,	nhưng	nó	đı́ch	thực	là	ô	hay	ơ	thı̀	tôi	không	quả
quyeቷ t	được.	Trong	đaቹ u	tôi	lởn	vởn	hı̀nh	ảnh	chú	Nhiên	và	ông	ngoại	con	Tı́	sún	nhưng	người
nào	là	ô	người	nào	là	ơ	thı̀	tôi	quên	béng.
Thaቷy	tôi	lúng	búng	hàng	buoቻ i,	cô	giáo	thương	tı̀nh:
-	O	tròn	như	quả	trứng	gà
Oƹ 	thı̀	đội	mũ,	còn	chữ	gı̀	là	có	râu?
Tôi	mừng	quýnh:
-	Thưa	cô	chữ	ơ	ạ.
Một	nhà	thông	thái	nào	đó	đã	dùng	từ	mặt	đeቻ 	chı̉	con	chữ.	Mặt	chữ	-	một	cách	nói	tuyệt	vời.
Chuyện	đaቹ u	tiên	của	học	trò	vỡ	lòng	là	làm	quen	với	mặt	chữ,	sau	đó	phải	nhớ	mặt	chữ.	Gioቷ ng
như	làm	quen	với	người	nào	đó	và	nhớ	mặt	họ.
Hai	mươi	boቷ n	chữ	cái	là	hai	mươi	boቷ n	gương	mặt	mà	baቷ t	cứ	đứa	trẻ	nào	cũng	buộc	phải	làm
quen	trước	khi	ý	thức	raኁ ng	đây	là	những	gương	mặt	sẽ	đi	theo	mı̀nh	suoቷ t	đời.
Đó	không	phải	là	một	đòi	hỏi	phức	tạp	nhưng	với	đaቹ u	óc	vaቻ n	vơ	như	tôi	thı̀	làm	theቷ 	nào	phân



biệt	được	và	gọi	đúng	tên	từng	người	trong	hai	mươi	boቷ n	mặt	người	mới	quen	đó	lại	là	một
đieቹu	quá	sức.
Bao	giờ	cũng	vậy,	tôi	nhı̀n	các	con	chữ	một	hoቹ i	thı̀	con	chữ	không	còn	là	con	chữ	nữa	mà	thay
vào	đó	vô	soቷ 	hı̀nh	ảnh	không	bieቷ t	từ	đâu	hiện	ra	laቷ p	đaቹy	tâm	trı́	tôi.
Nhieቹu	năm	veቹ 	sau,	tôi	tı̀nh	cờ	đọc	được	bài	thơ	Những	nguyên	âm	của	Rimbaud	mới	bieቷ t	ông
cũng	từng	bị	óc	tưởng	tượng	của	mı̀nh	caቹm	tù:
A	đen,	E	traቿ ng,	I	đỏ,	O	xanh	-	những	nguyên	âm.
................
Rimbaud	không	chı̉	nhı̀n	ra	màu	saቿ c	của	các	nguyên	âm.	Oƹ ng	còn	nhı̀n	thaቷy	ở	chữ	A	chieቷ c	yeቷm
đen	của	baቹy	ruoቹ i,	chữ	E	là	những	đı̉nh	núi	nhọn	phủ	đaቹy	tuyeቷ t,	và	những	cánh	đoቹ ng	cỏ	rải	rác
gia	súc	đứng	gặm	cỏ	bı̀nh	yên	trong	chữ	U.
Nhưng	tuyệt	nhaቷ t	là	ông	còn	nghe	được	âm	thanh	của	các	con	chữ:	tieቷng	kèn	đoቹ ng	với	những
noቷ t	cao	vút	trong	chữ	O	hay	tieቷng	cười	bật	ra	từ	cơn	phaችn	nộ	hay	trong	cơn	say	nơi	chữ	I...
Ngay	vào	lúc	tôi	chưa	đọc	nhieቹu	Rimbaud,	chı̉	làm	quen	với	moች i	bài	thơ	Những	nguyên	âm
thôi,	ông	lập	tức	đã	là	thi	sı̃	lớn	nhaቷ t	và	gaቹ n	gũi	nhaቷ t	trong	maቿ t	tôi.
Tôi	tin	raኁ ng	khi	vieቷ t	bài	thơ	này,	tâm	tı́nh	ông	chaቿ c	vaች n	còn	boቹ ng	bột	trẻ	con,	hay	nghı̃	ngợi	lung
tung	và	vı̀	cái	tật	này	tôi	đoán	hoቹ i	bé	ông	cũng	nghịch	phá	và	bị	nhieቹu	đieቻm	kém	trong	tập
không	thua	gı̀	tôi.
Oƹ i,	tôi	lại	lạc	đeቹ 	maቷ t	roቹ i.
Thực	ra	taቷ t	cả	những	lời	con	cà	con	kê	nãy	giờ	chı̉	đơn	giản	muoቷ n	nói	raኁ ng	hoቹ i	tám	tuoቻ i	tôi	đã
la	một	đứa	bé	đaቹ u	óc	luộm	thuộm,	luôn	maቷ t	tập	trung.
Và	tôi	đang	muoቷ n	nói	tieቷp	raኁ ng	đeቷn	một	ngày,	tôi	quyeቷ t	baቿ t	cái	đaቹ u	óc	maቷ t	tập	trung	đó	tập
trung	cao	độ,	chı̉	đeቻ 	tự	chứng	minh	một	đieቹu:	muoቷ n	làm	ba	mẹ	hài	lòng	là	đieቹu	vô	cùng	đơn
giản	mà	baቷ t	cứ	đứa	trẻ	nào	neቷu	muoቷ n	cũng	đeቹu	làm	được.
Tôi	đã	học	bài	như	điên,	tôi	vùi	đaቹ u	vào	tập	không	cả	ăn	cả	chơi,	mặc	kệ	tieቷng	réo	gọi	tuyệt
vọng	của	thaኁ ng	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	không	ngừng	đập	vào	cửa	soቻ .
Tôi	học	như	theቻ 	ngày	mai	tôi	sẽ	cheቷ t.
Tôi	ngoቷ n	ngaቷ u	những	con	chữ	như	ngoቷ n	mı̀	gói.
Tôi	tụng	bài	đeቷn	rã	họng	và	thuộc	nhoay	nhoáy.
Trước	giờ	cơm	chieቹu,	tôi	không	còn	gı̀	đeቻ 	mà	học	nữa.	Haቹu	như	tôi	đã	nuoቷ t	cả	đoቷ ng	sách	vở	vào
bụng.
Nghe	tôi	trả	bài	vanh	vách,	ba	tôi	dụi	maቿ t	năm	sáu	cái	lieቹn,	nức	nở	khen,	neቷu	không	giỏi	keቹm
cheቷ 	có	lẽ	ông	đã	ôm	chaቹm	laቷy	tôi	và	nhaቷ c	boቻ ng	tôi	lên:
-	Thật	không	theቻ 	tưởng	tượng	được!



Oƹ ng	nói	giọng	sụt	sịt	và	hı̀nh	như	ông	rơm	rớm	nước	maቿ t.
Mẹ	tôi	sợ	quá:
-	Con	có	bị	sao	không	hả	con?
Bà	sờ	tay	lên	trán	tôi,	lo	laቿ ng:
-	Chaቿ c	con	phải	đi	bác	sı̃	thôi!
***
Trong	những	ngày	đó,	tôi	đã	làm	cho	ba	tôi	sung	sướng	đeቷn	ứa	lệ	suoቷ t	một	tuaቹ n	leች 	lieቹn,	đeቷn
mức	tới	ngày	thứ	tư	tôi	đã	thaቷy	ông	thường	xuyên	nhét	một	chieቷ c	khăn	tay	trong	túi	áo.
Mẹ	tôi	cũng	bı̀nh	tı̃nh	daቹ n.	Bà	đã	bieቷ t	tôi	không	bệnh	tật	gı̀,	mặc	dù	bà	vaች n	tieቷp	tục	sờ	tay	lên
trán	tôi	mười	hai	laቹ n	moች i	ngày.
Ơቶ 	lớp,	tới	lượt	cô	giáo	baቿ t	đaቹ u	xoa	naቿn	vỏ	não	tôi.	(Sao	phụ	nữ	gioቷ ng	nhau	đeቷn	theቷ !).
Cô	lặng	lẽ	rờ	raችm	xương	sọ	tôi	(lúc	đó	tôi	thaቷy	cô	gioቷ ng	thaቹy	thuoቷ c	hơn	là	gioቷ ng	cô	giáo)	và	cau
mày	hỏi:
-	Thời	gian	gaቹ n	đây	em	có	bị	té	ngã	gı̀	không?
-	Dạ	có.	–	Tôi	thật	thà	đáp,	nhớ	đeቷn	cuộc	vật	nhau	với	Hải	cò	cách	đây	maቷy	ngày.
-	Có	à.	–	Cô	giáo	giật	nảy	-	Theቷ 	em	có	bị	đập	đaቹ u	xuoቷ ng	đaቷ t	không?
-	Dạ	có.

Tôi	lại	đáp,	thaቹm	nhủ	bụng	neቷu	không	đập	đaቹ u	xuoቷ ng	đaቷ t	thı̀	còn	lâu	mới	đáng	gọi	là	bị	té.
Saቿ c	mặt	cô	giáo	chuyeቻn	sang	màu	nõn	chuoቷ i,	cô	aቷ n	những	ngón	tay	mạnh	hơn	như	muoቷ n	đục
vài	cái	loች 	trên	đaቹ u	tôi	theo	kieቻu	người	ta	khoan	theቹm	lục	địa	đeቻ 	thăm	dò	daቹ u	khı́:
-	Chà,	theቷ 	thı̀	đúng	roቹ i.
-	Đúng	gı̀	hả	cô?
-	Neቷu	đập	mạnh	đaቹ u	xuoቷ ng	đaቷ t	theቷ 	nào	các	dây	thaቹ n	kinh	của	em	cũng	bị	va	chạm.	-	Cô	dùng
ánh	maቿ t	mân	mê	khaቿp	đaቹ u	coቻ 	tôi	-	Theቷ 	em	đập	phı́a	trước	hay	đập	phı́a	sau?
-	Là	sao	hả	cô?
-	YƵ 	cô	muoቷ n	hỏi	là	em	đập	mặt	xuoቷ ng	đaቷ t	hay	đập	ót	xuoቷ ng	đaቷ t?
Trông	cô	raቷ t	hoቹ i	hộp,	và	căn	cứ	cái	cách	cô	nhı̀n	chăm	chú	đôi	môi	tôi	như	theቻ 	đang	rı̀nh	một
con	gı̀	đó	saቿ p	nhảy	ra,	tôi	đoán	đây	là	câu	hỏi	quyeቷ t	định.
Tôi	coቷ 	nhớ	lại	và	ngaቹn	ngừ	đáp:
-	Hı̀nh	như	là	em	té	saቷ p	mặt	xuoቷ ng	đaቷ t	ạ.
Tôi	nói	đại	theቷ 	thôi,	chứ	thực	ra	moች i	khi	vật	nhau	với	Hải	cò,	tôi	té	ngã	cả	chục	laቹ n:	ba	laቹ n	đập
mặt,	ba	laቹ n	đập	ót	và	những	laቹ n	còn	lại	thı̀	đập	lung	tung	vào	baቷ t	cứ	choች 	nào	có	theቻ 	đập	được.
Câu	đáp	bừa	của	tôi	khieቷn	cô	giáo	dãn	ra.	Cô	thở	phào	và	rụt	tay	lại:



-	May	quá!	Theቷ 	thı̀	không	sao.	Trung	khu	thaቹn	kinh	con	người	ta	naኁm	phı́a	sau	ót.
Không	chı̉	cô	giáo,	tụi	bạn	trong	lớp	cũng	nhı̀n	tôi	baኁ ng	ánh	maቿ t	như	theቻ 	neቷu	tôi	không	có	tám
cái	tai	thı̀	ı́t	nhaቷ t	cũng	có	hai	cái	mũi.
Tôi	chı́	thú	sưu	tập	heቷ t	đieቻm	10	này	đeቷn	đieቻm	10	khác	và	ngày	ngày	sung	sướng	bơi	trong
những	tieቷng	traቹm	troቹ 	của	tụi	bạn.	Laቹ n	đaቹ u	tiên	trong	đời	tôi	cảm	thaቷy	học	giỏi	không	phải	là
chuyện	gı̀	đáng	chán,	nhaቷ t	là	trong	thời	gian	đó	tôi	luôn	khoan	khoái	baቿ t	gặp	tieቷng	cười	của	con
Dung	điệu	xen	laች n	trong	những	tieቷng	xuýt	xoa	của	tụi	bạn.
Con	Dung	điệu	thật	ra	chaኃng	xinh	đẹp	gı̀,	chı̉	được	moች i	cái	làm	điệu,	nhưng	tieቷng	cười	của	nó
luôn	khieቷn	tôi	tò	mò.	Tieቷng	cười	của	nó	nghe	như	tiéng	nhạc,	heች 	nó	caቷ t	lên	là	tôi	nhận	ra	ngay.
Tôi	thı́ch	tieቷng	cười	đó	từ	lâu	và	laቹ n	nào	cũng	vậy	heች 	con	Dung	điệu	caቷ t	tieቷng	cười	là	tôi	không
keቹm	được	một	cú	lieቷ c	xéo	veቹ 	phı́a	nó.
Thực	lòng	mà	nói,	tôi	thı́ch	con	Tủn	hơn	con	Dung	điệu.	Giọng	cười	con	Tủn	không	hay	baኁng
Dung	điệu	nhưng	nó	hơn	con	Dung	điệu	ở	choች 	nó	có	lúm	đoቹ ng	tieቹn.	Con	gái	mà	có	lúm	đoቹ ng
tieቹn	trông	duyên	tệ.
Con	Tủn	chı̉	có	moች i	tật	xaቷ u	là	khoái	chơi	với	thaኁ ng	Hải	cò.	Gaቹ n	đây,	nhờ	chieቷ c	điện	thoại	di
động	của	chú	Nhiên,	tôi	rủ	con	Tủn	đi	chơi	được	hai	laቹ n.	Nhưng	từ	ngày	ba	tôi	caቷm	tôi	nghịch
điện	thoại	thı̀	con	Tủn	lại	tieቷp	tục	cặp	kè	với	Hải	cò	như	trái	đaቷ t	tieቷp	tục	quay	quanh	mặt	trời
khieቷn	tôi	chán	đời	khủng	khieቷp.
Tôi	quyeቷ t	định	không	thèm	quan	tâm	đeቷn	con	Tủn	nữa.	Tôi	sẽ	rủ	con	Dung	điệu	đi	dạo	một
chút,	lai	rai	một	chút	và	coቷ 	nghı̃	cách	làm	sao	cho	chuyện	hẹn	hò	đó	dieችn	ra	trước	mặt	con	Tủn.
Khi	noቻ i	sùng	lên	thı̀	tôi	nghı̃	vậy,	nhưng	khi	gặp	con	Dung	điệu	thı̀	tôi	không	còn	thaቷy	háo	hức
với	ý	định	đó	nữa.	Tôi	vaች n	chờ	đợi	đeቻ 	nghe	tieቷng	cười	của	nó	reo	lên	giòn	giã	bên	tai,	nhưng	lại
chaኃng	muoቷ n	rủ	nó	đi	chơi,	chả	hieቻu	tại	sao.
Taቷ t	nhiên,	bây	giờ	thı̀	tôi	hieቻu.	Bây	giờ,	sau	nhieቹu	laቹ n	yêu,	tôi	nhận	ra	raኁ ng	không	phải	một	cô
Dung	nào	đó	thay	theቷ 	một	cô	Tủn	nào	đó	trong	trái	tim	một	chàng	cu	Mùi	nào	đó	sẽ	làm	hỏng
định	nghı̃a	veቹ 	tı̀nh	yêu	mà	vaቷ n	đeቹ 	là	khi	một	cuộc	tı̀nh	vừa	đoቻ 	vỡ	thı̀	ngay	sau	đó	người	ta
không	theቻ 	nào	hào	hứng	baቿ t	đaቹ u	một	cuộc	tı̀nh	mới	neቷu	veቷ t	thương	lòng	chưa	kịp	lành	miệng.
Cũng	như	người	ta	không	theቻ 	tieቷn	hành	toቷ t	một	cuộc	chieቷn	tranh	trên	đoቷ ng	đoቻ 	nát	của	cuộc
chieቷn	tranh	trước	đó	neቷu	không	có	thời	gian	đeቻ 	hoቹ i	phục.
Hoቹ i	tám	tuoቻ i,	tı̀nh	yêu	là	một	cái	gı̀	xa	lạ	với	tôi.	Nhưng	dù	không	haኃn	là	yêu	thı̀	sự	quyeቷn	luyeቷn
tự	nhiên	giữa	một	đứa	con	trai	và	một	đứa	con	gái	cũng	tuân	thủ	theo	những	quy	luật	tı̀nh	cảm
y	như	quy	luật	mà	đứa	con	trai	đó	và	đứa	con	gái	đó	phải	tuân	thủ	khi	chúng	lớn	lên.
***
Chı̉	vậy	thôi	mà	tôi	đâm	chán.



Tôi	không	còn	động	lực.
Tôi	tưởng	sau	khi	gặp	hái	những	tieቷng	cười	của	con	Dung	điệu,	tôi	sẽ	soቷ t	saቿ ng	rủ	nó	đi	chơi	đeቻ
chọc	tức	con	Tủn.
Nhưng	trái	tim	tôi	đã	choቷ ng	lại	tôi.
Hơn	nữa,	những	đieቻm	10	lúc	baቷy	giờ	đã	không	còn	là	một	đı̉nh	cao	đeቻ 	tôi	chinh	phục	nữa.	Tôi
đã	không	còn	thử	thách.
Tôi	chán	học	giỏi.
Tôi	chán	thuộc	bài.
Neቷu	ngày	nào	tôi	cũng	thuộc	bài	vanh	vách,	cũng	kieቷm	được	những	đieቻm	10	một	cách	deች 	dàng
thı̀	cuộc	đời	tôi	lại	rơi	vào	một	sự	đơn	điệu	mới,	cũng	tẻ	nhạt	hệt	như	những	ngày	tôi	tı́ch	cực
sưu	taቹm	những	đieቻm	4,	đieቻm	5.
Tôi	baቿ t	đaቹ u	lơ	lf	bài	vở	và	một	laቹ n	nữa	lại	làm	ba	tôi	ứa	lệ,	laቹ n	này	là	vı̀	thaቷ t	vọng.
Mẹ	tôi	lại	có	dịp	lo	laቿ ng
-	Con	có	bị	sao	không	hả	con?
Còn	cô	giáo	thı̀	xoay	đaቹ u	tôi	một	cách	điên	cuoቹ ng	theo	mọi	hướng,	giọng	nghi	hoặc:
-	Chaኃng	nhẽ	trung	khu	thaቹn	kinh	của	em	lại	naኁm	ở	phı́a	trước?
Chı̉	có	thaኁ ng	Hải	cò,	con	Tı́	sún	và	con	Tủn	là	vui	mừng	với	sự	tuột	doቷ c	của	tôi.	Trong	maቿ t	tụi
nó,	cái	cảnh	tôi	quyeቷ t	rời	bỏ	đı̉nh	vinh	quang	đeቻ 	quay	veቹ 	với	những	ngày	tăm	toቷ i	chaቿ c	cũng	khı́
khái	không	kém	gı̀	một	bậc	đại	thaቹ n	treo	aቷ n	từ	quan,	gạt	bỏ	vinh	hoa	phú	quý	đeቻ 	trở	veቹ 	với	cuộc
đời	dân	dã	bụi	bặm.
Trong	trường	hợp	này,	khái	niệm	người	hùng	của	trẻ	con	không	phải	bao	giờ	cũng	ăn	khớp	với
cách	nghı̃	của	người	lớn.	Theቷ 	đaቷy!
 

Như	tôi	đã	nói,	có	raቷ t	nhieቹu	lý	do	khieቷn	bản	tham	luận	mà	các	bạn	đang	đọc	sẽ	không	bao	giờ
được	trı̀nh	bày	trên	dieችn	đàn,	thậm	chı́	không	được	gửi	tới	cuộc	hội	thảo	theo	đúng	keቷ 	hoạch.

Lý	do	thứ	nhaቷ t	có	tên	Hải	cò.

Lý	di	thứ	hai	có	tên	Tủn.

Lý	do	thứ	ba	hieቻn	nhiên	có	tên	là	Tı́	sún.

Lý	do	thứ	ba	ghé	đeቷn	thăm	tôi	vào	một	sáng	chủ	nhật	đẹp	trời.	Đây	mới	là	lý	do	quan	trọng
nhaቷ t	khieቷn	bản	tham	luận	đáng	lẽ	đeቷn	nơi	lý	ra	nó	phải	đeቷn	là	cuộc	hội	thảo	do	UNESCO	toቻ 	chức



thı̀	cuoቷ i	cùng	nó	lại	rẽ	ngoặt	đeቷn	nhà	xuaቷ t	bản.

Con	Tı́	sún,	lạ	lùng	thay,	đã	bao	nhiêu	nước	chảy	dưới	chân	caቹ u,	đã	là	mẹ	của	năm	đứa	con	roቹ i
mà	khi	gặp	lại	tôi,	nó	vaች n	sún.
-	Này	em,	sao	em	không	chịu	troቹ ng	răng	đi.
-	Em	thı́ch	theቷ .
-	Anh	nghı̃	choቹ ng	em	thı́ch	theቷ 	thı̀	đúng	hơn.
-	Đúng	roቹ i.	Em	thı́ch	theቷ 	là	vı̀	choቹ ng	em	thı́ch	theቷ .

Con	Tı́	sún	hoቹ i	tám	tuoቻ i	là	đứa	hieቹn	lành,	chậm	chạp,	không	giỏi	khoa	ăn	nói.	Bây	giờ	nghe	cách
đoቷ i	đáp	thông	minh	và	thật	thà	của	nó,	tôi	nghı̃	neቷu	đi	làm	MC	chaቿ c	chaቿn	nõ	sẽ	là	MC	soቷ 	một.

Ơቶ 	đời,	laቿm	kẻ	thông	minh,	cũng	laቿm	người	thật	thà.	Nhưng	người	nhieቹu	thông	minh	thường	ı́t
thật	thà.	Và	người	nhieቹu	thật	thà	lại	ı́t	thông	minh.	Thông	minh	bao	giờ	cũng	khéo	ăn	khéo	nói
khéo	ứng	xử,	mà	đieቹu	gı̀	khéo	quá	thı̀	thường	kém	chân	thật,	khoቻ 	theቷ !

Con	Tı́	sún	là	trường	hợp	đặc	biệt.	Nó	vừa	thông	minh	vừa	thật	thà.

Nói	cách	khác	nữa,	nó	thật	thà	một	cách	thông	minh.

2	laቹ n	2	là	4	là	một	keቷ t	luật	quá	sức	thật	thà.	Nhưng	khi	sự	thật	thà	tieቷp	cận	chân	lý	thı̀	nó	đoቹ ng
thời	cũng	là	sự	thông	minh.

Con	Tı́	sún	nói	thật	lòng	mı̀nh,	nhưng	không	xaቷ u	hoቻ 	cũng	không	uoቷ n	éo:	Em	thı́ch	theቷ 	vı̀	choቹ ng
em	thı́ch	theቷ .	Vı̀	vậy	đó	là	một	câu	nói	thông	minh:	nó	chạm	đúng	vào	bản	chaቷ t	tı̀nh	cảm	của
con	người.

Có	vẻ	như	tôi	khen	con	Tı́	sún	hơi	nhieቹu.

Chaቿ c	vı̀	nó	vaች n	còn	sún	răng,	Nghı̃a	là	trông	nó	không	khác	maቷy	con	Tı́	sún	tôi	nhaቿ c	tới	trong
bản	tham	luận.

Nhưng	hơn	cả	chuyện	răng	cỏ,	tı́nh	tı̀nh	con	Tı́	sún	sau	bao	nhiêu	năm	không	gặp	lại	dường
như	vaችn	không	thay	đoቻ i.



Tôi	hỏi	nó:
-	Có	phải	em	đeቷn	đây	vı̀	bài	vieቷ t	của	anh…
-	Đúng	roቹ i.
-	Vậy	chaቿ c	em	đã	bieቷ t	là	anh	từ	bỏ	ý	định	lôi	chuyện	ngoቷ c	ngheቷ ch	hoቹ i	bé	ra	bêu	rieቷu.	–	Tôi	nói
như	hôm	trước	nói	với	con	Tủn,	lưu	loát	và	cay	đaቿng	–	Anh	quyeቷ t	định	thay	đoቻ i	tên	nhân	vật…
-	Chı́nh	vı̀	vậy	mà	em	đeቷn	đây.	–	con	Tı́	sún	caቿ t	ngang	lời	tôi.
Tôi	khoát	tay:
-	Em	yên	tâm	đi,	không	có	con	Tı́	sún	nào	trong	bài	vieቷ t	của	a	heቷ t.
-	YƵ 	em	không	phải	theቷ !
-	Chứ	ý	em	là	theቷ 	nào?	–	Tôi	meቷu	xệch	miệng	–	Chaኃng	lẽ	e	muoቷ n	anh	xé	luôn	bài	vieቷ t	này?
-	AƱ ,	không!	–	Con	Tı́	sún	kêu	lên	baኁ ng	giọng	của	một	con	mèo	bị	khép	tội	oan	(	Vı̀	thực	teቷ 	tụi	vừa
chén	sạch	đı̃a	cá	chiên	của	tôi	là	hai	con	mèo	khác	có	tên	là	H	và	T.-	Chú	thı́ch:	H	và	T	tức	là	Hải
cò	và	Tủn).
Tôi	đeቻ 	mặc	cho	cơn	phaችn	nộ	daች n	daቿ t:
-	Tức	là	xé	vaች n	không	chaቿ c	ăn.	Vaች n	còn	daቷ u	tı́ch.	Em	muoቷ n	anh	đoቷ t	bản	thảo	này?
-	Anh	ơi!	-	Con	Tı́	sún	baቿ t	đaቹ u	giọng	rơm	rớm	nước	maቿ t	–	Hoቻ ng	lẽ	anh	nghı̃	em	tệ	đeቷn	theቷ 	sao?
Em	đeቷn	đây	là	đeቻ 	khuyên	anh	không	sửa,	không	xé	không	đoቷ t	gı̀	heቷ t.	Anh	đừng	có	nghe	lời	hai
người	kia.	Chuyện	tụi	mı̀nh	hoቹ i	bé	như	theቷ 	nào	anh	cứ	vieቷ t	như	vậy.

Tôi	nhı̀n	sững	con	Tı́	sún,	sực	nhớ	ra	cách	đây	boቷ n	mươi	năm	nó	từng	là	vợ	tôi,	một	cô	vợ	hieቹn
lành	ngoan	ngoãn.	Chaኃng	lẽ	vı̀	những	đứa	con	của	nó	bây	giờ	không	phải	là	con	tôi	mà	tôi	nỡ
nghı̃	xaቷ u	veቹ 	nó?

Neቷu	như	hoቹ i	tám	tuoቻ i	tôi,	tôi	đã	đưa	tay	lên	coቷ c	đaቹ u	mı̀nh	maቷy	cái	roቹ i.
-	Anh	xin	loች i…
Tôi	nói	sau,	sau	một	hoቹ i,	và	nhận	ra	mı̀nh	không	theቻ 	tı̀m	thaቷy	câu	nói	nào	vô	duyên	hơn.
Con	Tı́	sún	quẹt	nước	maቿ t:
-	Cách	xin	loች i	hay	nhaቷ t	là	anh	nghe	lời	em.
Đôi	maቿ t	đaችm	lệ	bao	giờ	cũng	là	đôi	maቿ t	đẹp,	dù	trước	khi	đaችm	lệ	nó	có	xaቷ u	xı́	cỡ	nào.
Những	giọt	nước	maቿ t	của	con	Tı́	sún	rơi	xuoቷ ng	trái	tim	tôi.
Tôi	xụi	lơ	như	người	cheቷ t	roቹ i:
-	Anh	sẽ	nghe	lời	em.
-	Anh	sẽ	không	đoቷ t	bản	thảo?



-	Anh	sẽ	không	đoቷ t.
-	Anh	sẽ	không	xé	nó.
-	Anh	sẽ	không	xé.
-	Anh	vaች n	giữ	nguyên	tên	nhân	vật?
-	Anh	vaች n	giữ	nguyên.

Tôi	đáp	và	ngạc	nhiên	quá	theቻ 	veቹ 	cái	sự	deች 	dãi	của	mı̀nh.
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Hoቹ i	xưa	đâu	có	vậy.	Cách	đây	boቷ n	mươi	năm,	con	Tı́	sún	có	lẽ	cũng	từng	nuôi	hy	vọng	tôi	sẽ
nghe	lời	nó,	dù	chı̉	môt	laቹ n.Nhưng	hy	vọng	nhỏ	nhoi	đó,	nó	không	bao	giờ	nuôi	noቻ i.

Hy	vọng	trong	lòng	nó	vừa	lóe	lên,	đã	bị	tieቷng	quát	của	tôi	làm	cho	taቿ t	ngóm.

Ngày	nào	tôi	cũng	quát	nó	đeቻ 	sung	sướng	nhı̀n	thaቷy	nó	rụt	rè	giương	maቿ t	ngó	tôi	và	sau	đó
tuân	lệnh	tôi	răm	raቿ p.

Đeቻ 	cho	đời	bớt	nhạt,	một	hôm	tôi	bảo	nó:
-	Tụi	mı̀nh	sẽ	đi	tı̀m	kho	báu.
-	Kho	báu	ở	đâu	mà	tı̀m?
-	Tụi	mı̀nh	sẽ	vượt	bieቻn	khơi.	Kho	báu	thường	được	chon	giaቷ u	ngoài	đảo	hoang.
-	Eo	ôi,	còn	bé	như	tụi	mı̀nh	làm	sao	vượt	bieቻn	khơi	được?
-	Mày	nhát	gan	quá!	–	Tôi	nheo	maቿ t	nhı̀n	con	Tı́	sún	–	Tao	xem	phim,	thaቷy	cả	khoቷ i	người	đóng
bè	vượt	bieቻn.
-	Nhưng	họ	là	người	lớn.
Tôi	nhún	vai:
-	Người	lớn	hay	con	nı́t	gı̀	cũng	theቷ 	thôi!	Quan	trọng	là	có	gan	hay	không!
-	Nhưng	người	lớn	thı̀	không	caቹ n	xin	phép	ba	mẹ.

Con	Tı́	sún	làm	tôi	chưng	hửng.	Lý	lẽ	của	nó	heቷ t	sức	đơn	giản	nhưng	heቷ t	sức	quan	trọng.	Quan
trọng	hơn	cả	chuyện	có	gan	hay	không.(	Chà	cái	phaቻm	chaቷ t	thật	thà	một	cách	thông	minh,	nó
đã	bộc	lộ	từ	bé!).
-	ƠƱ 	há.	–	Tôi	hạ	giọng	–	Theቷ 	thı̀	tụi	mı̀nh	sẽ	không	vượt	bieቻn	nữa.	Nhưng	tụi	mı̀nh	có	theቻ 	vào



rừng	sâu	hay	lên	núi	cao.
-	Rừng	sâu	hay	núi	cao	thı̀	cũng	theቷ .-	Con	Tı́	sún	lại	nói,	tự	nguyện	tròng	vào	mặt	vẻ	bieቷ t	loች i	vı̀
lại	tieቷp	tục	ngăn	cản	tôi	–	Chaቿ c	chaቿn	ba	mẹ	sẽ	không	cho	tụi	mı̀nh	ra	khỏi	nhà	lâu	như	vậy.
-	ƠƱ .	–	Tôi	thở	dài,	hờn	doች i	–	Ba	mẹ	không	bao	giờ	tin	tụi	mı̀nh.	Ba	mẹ	bao	giờ	cũng	sợ	tụi	mı̀nh
lạc.

Tôi	tieቷp	tục	aቷm	ức:
-	Neቷu	tụi	mı̀nh	không	đi	lạc	thı̀	ba	mẹ	lại	sợ	mı̀nh	bị	raቿ n	reቷ t	hùm	beo	tha	đi	maቷ t.
Thaቷy	tôi	buoቹ n,	con	Tı́	sún	buoቹ n	theo.	Nó	laቿ c	cánh	tay	tôi,	nói	như	an	ủi:
-	Đợi	lớn	lên	đi	anh.	Khi	trở	thành	người	lớn,	tụi	mı̀nh	có	theቻ 	đi	baቷ t	cứ	đâu	mà	không	có	ai	caቷm
cản.
Nó	lim	dim	maቿ t,	xuýt	xoa:
-	Oƹ i,	chı̉	nghı̃	tới	thôi	đã	thaቷy	thú	vị	roቹ i.

Một	laቹ n	nữa,	con	Tı́	sún	lại	là	người	phát	ngôn	của	chân	lý.	Nhưng	ngay	cả	chân	lý	cũng	có	mặt
thứ	hai	của	nó.	Sau	này	tôi	daቹ n	daቹ n	khám	phá	ra	raኁ ng	neቷu	khi	còn	bé	tôi	thường	xuyên	đau	khoቻ
vı̀	không	được	làm	những	gı̀	mı̀nh	thı́ch	thı̀	khi	lớn	lên	tôi	lại	rơi	vào	những	noች i	khoቻ 	đau	khác	vı̀
có	quá	nhieቹu	tự	do	đeቻ 	làm	những	đieቹu	mı̀nh	thı́ch,	mà	so	với	trẻ	con	thı̀	những	ý	thı́ch	boቷ c	đoቹ ng
của	người	lớn	thường	là	ngu	ngoቷ c	và	nguy	hieቻm	hơn	nhieቹu.

Người	lớn	taቷ t	nhiên	cũng	có	những	người	lớn	của	mı̀nh.	Neቷu	những	nguyên	taቿ c	đạo	đức	là	bà
mẹ	thı̀	những	nguyên	taቿ c	luật	pháp	là	ông	boቷ 	của	người	lớn:	một	bên	đưa	ra	những	khuyên	giải
nhẹ	nhàng,	một	bên	suoቷ t	ngày	haቹm	hè	và	thoቷ t	ra	những	răn	đe.	Nhưng	cũng	gioቷ ng	như	trẻ	con,
người	lớn	không	phải	lúc	nào	cũng	bieቷ t	vâng	lời	boቷ 	mẹ.	Vı̀	vậy	mà	tôn	giáo	xuaቷ t	hiện.	Tôn	giáo
xét	veቹ 	phương	diện	nào	đó,	cũng	là	đạo	đức	và	pháp	luật.	Nó	khuyên	làm	đieቹu	này,	caቷm	đieቹu	kia.
Nhưng	vı̀	tôn	giáo	xây	dựng	trên	đức	tin,	nên	con	người	ta	làm	theo	mà	không	thaቿ c	maቿ c	(theo
kieቻu	con	cái	hay	thaቿ c	maቿ c	trước	những	mệnh	lệnh	của	boቷ 	mẹ),	bởi	một	thực	teቷ 	là	neቷu	không
còn	ai	tin	nữa	thı̀	con	người	cũng	khó	mà	yên	tâm	veቹ 	sự	toቹ n	tại	của	mı̀nh	trên	cõi	đời.
Oƹ i,	tôi	lại	nói	lăng	nhăng	những	gı̀	theቷ 	này!
Tôi	đang	nói	veቹ 	tôi	và	con	Tı́	sún,	veቹ 	keቷ 	hoạch	truy	tı̀m	kho	báu	saቿ p	sụp	đoቻ 	thảm	hại	của	chúng
tôi.

Như	vậy,	choቷ t	lại	chúng	tôi	không	ra	đảo	được,	cũng	không	lên	núi	hay	vô	rừng	được.	Tám	tuoቻ i
thı̀	khoቷ n	khoቻ 	khoቷ n	nạn	theቷ 	đaቷy:	Cuộc	đời	nhı̀n	đi	đâu	cũng	thaቷy	rào	cản	giăng	giăng.



Tôi	ngó	con	Tı́	sún	,	thaቷy	nó	gioቷ ng	hệt	một	sinh	linh	bé	bỏng	đang	ngụp	lặn	giữa	một	traቹ n	gian
bao	la,	và	nghı̃	lại	phận	mı̀nh,	tôi	buoቹ n	tủi	thaቷy	tôi	cũng	theቷ ,	nhỏ	nhoi	và	baቷ t	lực.

Tôi	nhı̀n	mông	lung,	đaቹ u	óc	troቷ ng	roች ng	như	căn	nhà	kho	sau	cơn	hỏa	hoạn,	chưa	bieቷ t	phải	nhét
thứ	gı̀	vào	đó	đeቻ 	có	cái	mà	xê	dịch.	AƵ nh	maቿ t	tôi	chợt	baቿ t	gặp	những	cây	mận	trong	khu	vườn
nhỏ	phı́a	sau	nhà	thaኁ ng	Hải	cò.
-	Tı́	sún	nè.	–	Maቿ t	tôi	sáng	lên	–	Tao	nhớ	ra	roቹ i.	người	ta	cũng	hay	chôn	kho	báu	trong	vườn	cây.
-	Vườn	cây	á?	-	con	Tı́	sún	ngơ	ngác	hỏi	lại,	không	bieቷ t	tôi	định	daች n	daቿ t	cuộc	phiêu	lưu	này	đeቷn
đâu.
-	ƠƱ ,	vườn	cây.	–	Tôi	gật	đaቹ u,	và	chı̉	tay	veቹ 	phı́a	nhà	Hải	cò	–	Mày	nhı̀n	đi!	Có	thaቷy	vườn	mận	sau
nhà	thaኁ ng	Hải	cò	không?
Con	Tı́	sún	nhı̀n	khu	vườn	đaኁng	xa	roቹ i	quay	lại	nhı̀n	tôi,	chờ	đợi:
-	Thaቷy.
-	Trong	khu	vườn	đó	chaቿ c	chaቿn	người	ta	có	chon	kho	báu!	–	Tôi	nói	baኁ ng	giọng	chaቿ c	nịch	thậm
chı́	vẻ	mặt	tôi	còn	quả	quyeቷ t	hơn	cả	giọng	nói	của	tôi.
Con	Tı́	sún	bán	tı́n	bán	nghi:
-	Ai	chôn	hở	anh?
-	Một	người	nào	đó.	Có	theቻ 	là	ba	mẹ	Hải	cò.	Nhưng	cũng	có	theቻ 	là	người	chủ	cũ.
-	Theቷ 	thı̀	tụi	mı̀nh	đi	đào	lên	đi!

Con	Tı́	sún	hào	hứng	giục,	không	haኃn	nó	tin	có	ai	đó	chôn	kho	báu	dưới	goቷ c	mận	mà	vı̀	đeቻ 	khỏi
phải	nghı̃	đeቷn	chuyện	troቷ n	ba	mẹ	ra	đảo	hoang	hay	vô	rừng	thaኃm,	đieቹu	mà	nó	tin	chaቿ c	một	đứa
điên	điên	như	tôi	sớm	muộn	gı̀	cũng	xúi	nó	làm.
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Tham	gia	cuộc	khai	quật	kho	báu	trong	vườn	nhà	Hải	cò	có	taቷ t	cả	là	boቷ n	đứa.

Hải	cò	đương	nhiên	chieቷm	một	suaቷ t,	vı̀	nó	là	chủ	khu	vườn.	Con	Tủn	đương	nhiên	cũng	chieቷm
một	suaቷ t,	vı̀	thı̉nh	thoảng	nó	đóng	vai	vợ	của	Hải	cò,	tức	là	bà	chủ	của	khu	vườn.

Nhưng	dı̃	nhiên	lý	do	quan	trọng	là	boቷ n	đứa	tôi	đeቹu	là	bạn	của	nhau.	Chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau
từ	nieቹm	vui	nho	nhỏ	đeቷn	noች i	buoቹ n	lớn	lao	trong	cuộc	soቷ ng,	từ	laኁ n	roi	ba	mẹ	thường	quaቷ t	vô
mông	cho	đeቷn	kho	báu	vô	giá	saቿ p	tı̀m	được.



Nhưng	có	một	lý	do	quan	trọng	hơn	heቷ t	thảy:	neቷu	không	hı̀	hục	xới	tung	khu	vườn	lên	đeቻ 	tı̀m
kho	báu	thı̀	cuộc	soቷ ng	của	chúng	tôi	sẽ	buoቹ n	tẻ	đeቷn	nhường	nào.	Aǎ n,	ngủ	và	học,	ba	cái	món
chán	ngaቿ t	đó	hoቻ ng	lẽ	chúng	tôi	cứ	phải	chaቷ t	lên	cuộc	đời	mı̀nh	và	kéo	lê	chúng	heቷ t	ngày	này
sang	ngày	khác	như	những	con	lừa	thoቹ 	ngu	ngoቷ c.

Neቷu	không	theቻ 	không	thoቹ 	một	thứ	gı̀	đó	vào	năm	tám	tuoቻ i	thı̀	bọn	tôi	quyeቷ t	định	sẽ	thoቹ 	kho
báu.

Boቷ n	đứa	tôi	đeቹu	thoቷ ng	nhaቷ t	như	theቷ 	và	chọn	một	ngày	naቿ ng	ráo	chúng	tôi	baቿ t	đaቹ u	đào	xới	khu
vườn.

Công	cuộc	khai	quật	này	được	ba	mẹ	Hải	cò	ủng	hộ	heቷ t	sức	noቹ ng	nhiệt.	Họ	nghı̃	chúng	tôi	là
những	thợ	làm	vườn	tự	nguyện,	nghı̃a	là	những	đứa	trẻ	ngoan.

Ba	Hải	cò	xoa	đaቹ u	tôi:
-	Giỏi	laቿm,	con	trai.
Mẹ	Hải	cò	rưng	rưng	khi	nhı̀n	con	Tủn	xách	thùng	tưới	chạy	tới	chạy	lui:
-	Caቻ n	thận	kẻo	vaቷ p	té	đó	con.

Sau	một	tuaቹ n	thı̀	khu	vườn	không	còn	choች 	nào	nguyên	vẹn.	Như	những	nhà	khảo	coቻ ,	chúng	tôi
xới	từng	goቷ c	cây,	bụi	cỏ,	heቷ t	sức	kỹ	lưỡng.	Nhưng	kho	báu	vaች n	chưa	chịu	hiện	ra.	Chúng	tôi	mỏi
mòn	chờ	tieቷng	va	của	lưỡi	cuoቷ c	vào	naቿ p	hòm	goች ,	hoặc	một	vật	gı̀	cưng	cứng	như	vàng	hay	kim
cương	nhưng	hoài	công.	Thı̉nh	thoảng	tay	cuoቷ c	trên	tay	tôi	và	Hải	cò	cũng	kêu	đánh”cạch”	một
tieቷng	nhưng	cái	làm	vang	lên	âm	thanh	hy	vọng	đó	chı̉	là	những	mảnh	bát	vỡ	hay	một	thanh	saቿ t
han	gı̉.
	
Sau	mười	ngày,	đã	xuaቷ t	hiện	trong	vườn	những	hục	hang	và	vài	cái	hoቷ 	sâu	hoaቿm.

Tới	ngày	thứ	mười	một,	toàn	bộ	cây	coቷ i	baቿ t	đaቹ u	nói	lời	giã	từ	cuộc	soቷ ng.	Cành	khô	đi,	lá	rủ
xuoቷ ng	và	những	trái	mận	quaቿ t	lại.

Buoቻ i	sáng	ra	thăm	vườn,	bàn	tay	ba	thaኁ ng	Hải	cò	không	còn	xoa	đaቹ u	tôi	nữa.	Lông	mày	dựng
ngược,	tay	chı̉	ra	coቻ ng	rào,	ông	quát	lên	baኁ ng	cái	giọng	người	ta	chı̉	dùng	đeቻ 	quát	kẻ	caቿ p:



-	Cút!

Mẹ	nó	nhı̀n	những	cành	mận	tàn	héo	baኁ ng	vẻ	mặt	còn	tàn	héo	hơn,	trông	bà	vô	cùng	đau	khoቻ 	và
maቷ t	mát.	Bà	không	quát	tháo,	mà	rên	lên:
-	Oƹ i	,	lũ	gieቷ t	người!

Bọn	tôi	không	định	trở	thành	những	kẻ	sát	nhân.	Bọn	tôi	chı̉	đi	tı̀m	kho	báu	nhưng	có	theቻ 	vı̀
hăm	hở	tàn	phá	khu	vườn	mà	bọn	tôi	khieቷn	mẹ	Hải	cò	lăn	đùng	ra	cheቷ t	cũng	nên.	YƵ 	nghı̃	u	ám
đó	làm	tôi	run	lên	trong	đaቹ u.

Con	Tủn	và	con	Tı́	sún	chaቿ c	cũng	nghı̃	như	tôi	nên	trong	nháy	maቿ t	ba	đứa	tôi	đã	bieቷn	như	khói.

Chı̉	có	Hải	cò	là	không	chạy	đi	đâu	được.	Vı̀	nó	không	bieቷ t	chạy	đi	đâu.

Đoቷ i	với	một	đứa	bé,	ngôi	nhà	raቷ t	quan	trọng.	Một	đứa	bé	soቷ ng	trong	nhà	mı̀nh	cũng	tự	nhiên	và
máu	thịt	như	soቷ ng	trong	bản	thân	mı̀nh.	Nó	không	theቻ 	chạy	khỏi	nhà	mı̀nh,	vı̀	đieቹu	đó	sẽ	làm
nó	đau	đớn.	Cũng	như	một	con	thỏ	không	theቻ 	chạy	ra	khỏi	bộ	da	của	mı̀nh.

Chı̉	có	người	lớn	mới	làm	được	đieቹu	kỳ	cục	đó.	Trong	một	soቷ 	trường	hợp,	bản	ngã	có	theቻ 	bieቷn
thành	tha	nhân.	Lớn	lên,	tôi	nghe	các	trieቷ t	gia	kháo	nhau	như	vậy.
 

Hôm	sau	thaኁng	Hải	cò	vác	bộ	mặt	tang	thương	đeቷn	tı̀m	tôi.

Trông	bộ	tịch	haቹm	haቹm	của	nó,	tôi	đoán	chaቿ c	nó	saቿ p	trút	lên	đaቹ u	tôi	một	cơn	bão	rủa	xả	veቹ
chuyện	tôi	đã	xúi	cả	bọn	phá	tanh	bành	khu	vườn	nhà	nó.

Nhưng	khi	thaቷy	vẻ	mặt	te	tua	không	kém	của	tôi,	cơn	giận	trong	lòng	nó	đột	nhiên	nguội	ngaቿ t.
-	Mày	cũng	bị	ăn	đòn	à?

Thaኁng	Hải	cò	hỏi	baኁ ng	giọng	sung	sướng	của	người	đang	gặp	hoạn	nạn	chợt	thaቷy	kẻ	khác	gặp
hoạn	nạn	hơn	mı̀nh.
-	ƠƱ .	–	Tôi	raቹ u	rı̃,	tay	mân	mê	gò	má	sưng	vù	–	Toቷ i	hôm	qua	ba	mày	xoቹ ng	xộc	qua	nhà	tao.
Hải	cò	lo	laቿ ng	nói,	trông	nó	thaቷ p	thỏm	như	đang	đứng	trên	ngọn	núi	lửa:
-	Neቷu	vậy	thı̀	ba	tao	không	chı̉	qua	moች i	nhà	mày.



Như	đeቻ 	chứng	minh	cho	suy	đoán	của	Hải	cò,	một	choቷ c	sau	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	leቷ ch	theቷ ch
noቷ i	nhau	tới,	mặt	mày	nhàu	nhò	như	quaቹn	áo	vừa	laቷy	vô	từ	dây	phơi.

Tôi	và	Hải	cò	không	hỏi,	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	cũng	không	nói,	nhưng	nhı̀n	bộ	mặt	héo	úa	của
hai	nhỏ	bạn	tôi	bieቷ t	tỏng	chuyện	gı̀	vừa	xảy	ra.
-	Tại	sao	người	lớn	lại	phạt	tụi	mı̀nh	nhı̉?	–	Tôi	than	thở	baኁ ng	giọng	của	người	suoቷ t	đời	gặp
toàn	chuyện	baቷ t	công	–	Bọn	mı̀nh	có	làm	gı̀	sai	đâu.

Hải	cò	làu	bàu:
-	Khu	vườn	nhà	tao…
Thaቷy	Hải	cò	chuaቻn	bị	giở	giọng	baቿ t	đeቹn,	tôi	nhı̀n	con	Tı́	sún:
-	Bọn	mı̀nh	đâu	có	coቷ 	ý,	Tı́	há?
Con	Tı́	sún	nhanh	nhaቻu	phụ	họa:
-	ƠƱ ,	bọn	mı̀nh	không	coቷ 	ý.
Con	Tủn	laቹ n	này	đứng	veቹ 	phı́a	tôi,	có	lẽ	vı̀	nó	trót	là	một	trong	những	đoቹ ng-thủ-phạm	trong	vụ
này:
-	Chaኃng	ai	muoቷ n	làm	cheቷ t	khu	vườn	cả.

Hải	cò	baቷ t	chợt	nhận	ra	nó	thuộc	phe	thieቻu	soቷ ,	ngay	cả	con	Tủn	cũng	ở	bên	kia	chieቷn	tuyeቷn,	lieቹn
thở	đánh	thượt,	lặp	lại	như	cái	máy:
-	ƠƱ ,	chaኃ ng	ai	muoቷ n	làm	cheቷ t	khu	vườn	cả.

Không	hieቻu	sao	tôi	vaች n	tin	raኁ ng	neቷu	chúng	tôi	không	bị	đuoቻ i	khỏi	khu	vườn,	neቷu	công	việc	đào
bới	vaች n	tieቷp	tục	thı̀	sớm	muộn	gı̀	chúng	tôi	cũng	sẽ	tı̀m	thaቷy	kho	báu.	Dường	như	mọi	đứa	trẻ
đeቹu	tin	raኁ ng	có	một	kho	báu	nào	đó	được	caቷ t	giaቷ u	ở	một	nơi	nào	đó	trên	theቷ 	gian	này	đang	chờ
đợi	tụi	nó.

Thông	thường,	nguời	lớn	không	phủ	nhận	nieቹm	tin	đó	của	trẻ	con.	“	Kho	báu	à?	Có	đaቷy!”,	người
lớn	mı̉m	cười	deች 	dãi,	nhưng	ngay	sau	đó	họ	lại	bảo	kho	báu	của	con	người	là	tri	thức.	Đại	khái
họ	thı́ch	nói	với	con	cái(	như	tôi	vaች n	thı́ch	nói	với	con	tôi):	“	Con	ơi,	con	phải	chăm	học.	Tri
thức	là	một	kho	báu	vô	giá.	Tri	thức	là	chı̀a	khóa	của	cuộc	soቷ ng.	Có	nó,	con	có	theቻ 	mở	được	mọi
cánh	cửa”.	Trong	trường	hợp	này	có	lẽ	người	lớn	nói	đúng	nhưng	trong	maቿ t	một	đứa	trẻ	tám
tuoቻ i,	đã	là	kho	báu	thı̀	dứt	khoát	phải	có	hı̀nh	thù	của	một	hòm	vàng	hay	bét	nhaቷ t	là	một	thỏi



kim	cương.
-	Con	người	ai	chaኃng	thı́ch	đi	tı̀m	kho	báu	–	Tôi	sụt	sịt	nói	–	Ba	mẹ	mı̀nh	cũng	theቷ 	thôi.	Theቷ 	mà
mı̀nh	lại	bị	phạt.
Như	như	bị	khoét	vào	noች i	đau	tı́ch	tụ	lâu	ngày,	con	Tủn	aቷm	ức	tuôn	trào:
-	Bọn	mı̀nh	luôn	luôn	bị	phạt.	Trong	khi	ba	mẹ	mı̀nh	thı̀	chaኃ ng	bao	giờ	bị	phạt.
Hải	cò	đột	ngột	bị	sự	xúc	động	nhaቷn	chı̀m.	Nó	hài	tội	mẹ	nó:
-	Mẹ	mı̀nh	đã	năm	laቹ n	đánh	maቷ t	chı̀a	khóa	xe,	mười	hai	laቹ n	đánh	maቷ t	chı̀a	khóa	tủ	mà	chaኃng	ai
nói	gı̀.
Con	Tı́	sún	không	có	mẹ.	Nó	chı̉	có	ba.	Nó	thút	thı́t:
-	Ba	mı̀nh	hứa	với	mı̀nh	là	sẽ	bỏ	rượu.	Nhưng	ba	mı̀nh	có	giữ	lời	đâu.
Tôi	đeቷ 	ngay:
-	Theቷ 	mà	vaች n	không	bị	đánh	đòn	roi	nào.

Bị	cuoቷ n	theo	dòng	thác	cảm	xúc	moች i	lúc	một	mãnh	liệt,	boቷ n	đứa	tôi	thi	nhau	keቻ 	tội	ba	mẹ.
trong	vòng	vài	phút,	bọn	tôi	kinh	ngạc	nhận	ra	ba	mẹ	của	bọn	tôi	khuyeቷ t	đieቻm	đaቹy	raችy,	có	lẽ
nhieቹu	hơn	bọn	tôi	cả	chục	laቹ n.	Sau	này	tôi	vaች n	nói	với	con	tôi(như	ba	mẹ	tôi	vaች n	nói	với	tôi):
Con	cái	không	được	phán	xét	ba	mẹ,	con	à.	Và	thú	thật	khi	nói	như	vậy	tôi	cũng	không	rõ	tôi
đang	dạy	con	tôi	cách	thức	làm	người	hay	vı̀	tôi	sợ	neቷu	tôi	cho	phép	nó	phán	xét	thı̀	nó	sẽ	thaቷy
người	đáng	bị	quỳ	goቷ i	nhieቹu	nhaቷ t	trong	nhà	là	tôi	chứ	không	phải	nó.	Khı̉	thật!

Thực	teቷ 	thı̀	soቷ ng	trên	đời	ai	mà	chaኃng	có	khuyeቷ t	đieቻm:	Trong	khi	bọn	trẻ	con	coቷ 	che	giaቷ u
khuyeቷ t	đieቻm	của	mı̀nh	trong	maቿ t	người	lớn	thı̀	người	lớn	cũng	tı̀m	mọi	cách	giaቷ u	gieቷm	khuyeቷ t
đieቻm	của	mı̀nh	trước	maቿ t	trẻ	con.

Neቷu	làm	một	cuộc	so	sánh	thı̀	rõ	ràng	trẻ	con	làm	đieቹu	đó	toቷ t	hơn	và	khéo	léo	hơn,	đơn	giản	là
trẻ	con	sợ	bị	phạt.	Người	lớn	che	giaቷ u	khuyeቷ t	đieቻm	kém	hơn,	không	phải	vı̀	vụng	veቹ 	hơn,	mà	do
họ	baቷ t	chaቷ p.	Trẻ	con	không	theቻ 	phạt	họ	và	đieቹu	đó	gieo	vào	đaቹ u	họ	cái	ý	nghı̃	tai	hại	raኁ ng	phạm
khuyeቷ t	đieቻm	là	đặc	quyeቹn	của	người	lớn.	Một	đứa	trẻ	vô	tı̀nh	đánh	một	phát	trung	tiện	giữa
bàn	ăn	sẽ	bị	người	lớn	bợp	tai	ngay	tức	khaቿ c	nhưng	neቷu	một	người	lớn	cũng	làm	như	vậy	thı̀
đứa	trẻ	(và	những	người	chung	quanh)	chı̉	bieቷ t	cười	xòa,	trong	khi	thực	ra	cả	hai	đeቹu	đáng	phê
phán	như	nhau	và	neቷu	phải	tha	thứ	thı̀	đứa	trẻ	đáng	được	tha	thứ	hơn.

Trẻ	con	không	những	thường	xuyên	bị	phạt(bởi	với	một	đứa	trẻ	thı̀	có	hàng	trăm	thứ	loች i	laቹm
đeቻ 	maቿ c	phải,	từ	chuyện	không	thuộc	bài,	làm	baቻn	tập	vở	đeቷn	chuyện	mải	chơi	hay	quên	ngủ



trưa),	mà	còn	thường	xuyên	bị	phạt	oan.

Người	lớn	thường	thı́ch	cường	điệu	noች i	cô	đơn	trong	cuộc	soቷ ng,	thı́ch	ca	caቻm	raኁ ng	bieቷ t	tı̀m	đâu
cho	ra	một	người	tri	kỷ	trong	khi	chı́nh	trẻ	con	mới	cảm	nhận	đieቹu	đó	sâu	saቿ c	hơn	ai	heቷ t.	Đứa
trẻ	trót	lỡ	tay	đánh	vỡ	một	cái	tách	hay	cái	lọ	hoa,	trong	đa	soቷ 	các	trường	hợp	đeቹu	bị	cả	ba	laች n
mẹ	xúm	vào	taቷ n	công,	thêm	sự	phụ	họa	của	anh	chị	neቷu	đứa	trẻ	xui	xẻo	đó	không	những	có	anh
mà	còn	có	cả	chị.	Đứa	trẻ	sẽ	thaቷy	mı̀nh	bị	hieቷp	đáp,	và	chaቿ c	chaቿn	sẽ	thaቷy	oan	ức	neቷu	thủ	phạm
làm	vỡ	lọ	hoa	là	con	mèo	hậu	đậu	nhưng	nó	không	đủ	thı̀	giờ	đeቻ 	phân	bua	trước	cơn	giận	dữ
của	người	lớn,	nhưng	ngay	cả	khi	nó	có	cơ	hội	nói	lên	sự	thật	giữa	những	tieቷng	thút	thı́t	thı̀
cũng	chaኃng	ai	tin	nó.

Có	lẽ	trên	cõi	đời	này	không	có	đứa	trẻ	nào	chưa	từng	oán	trách	ba	mẹ.

Sau	này	khi	đã	là	một	ông	boቷ ,	tôi	luôn	thận	trọng	khi	quở	trách	con	cái	đeቻ 	tránh	xảy	ra	những
vụ	án	oan	nhưng	thú	thật	xóa	nhòa	được	laኁ n	ranh	giữa	trẻ	con	và	người	lớn	cũng	khó	ngang	với
việc	xóa	bỏ	ranh	giới	giàu	nghèo	trong	xã	hội.	Veቹ 	tâm	lý,	người	lớn	luôn	cho	mı̀nh	đứng	veቹ 	phı́a
chân	lý,	neቷu	xảy	ra	một	sai	laቹm	nào	đó	thı̀	phaቹn	noች i	đương	nhiên	thuộc	veቹ 	trẻ	con.

Tôi	đã	cảm	nhận	được	sự	baቷ t	công	đó,	ngay	vào	năm	tám	tuoቻ i,	lúc	tôi	tieቷp	tục	mân	mê	đôi	gò
má	rát	bỏng.	Và	tôi	tin	raኁ ng	cả	khoቷ i	trẻ	con	trên	đời	này	cũng	đang	nghı̃	raኁ ng	không	có	ai	hieቻu
mı̀nh,	keቻ 	cả	những	người	thân	thieቷ t	nhaቷ t	và	đó	là	tâm	trạng	thật	saቷ u	khoቻ ,	người	lớn	chưa	chaቿ c
đã	sánh	baኁng.

Ngay	sau	khi	keቻ 	tội	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ,	chúng	tôi	cảm	thaቷy	caቹ n	phải	thành	lập	một	phiên
tòa.

Những	ngày	hôm	trước,	neቷu	boቷ n	đứa	tôi	hăng	hái	giành	nhau	làm	ba	mẹ	thı̀	bây	giờ	lại	tranh
nhau	đeቷn	khô	cả	coቻ 	đeቻ 	được	làm	con	cái.

Phải	tranh	giành	thôi,	vı̀	đây	là	phiên	tòa	vô	tieቹn	khoáng	hậu:	trẻ	con	xử	người	lớn!

Roቷ t	cuộc,	sau	một	hoቹ i	giaኁ ng	co,	Hải	cò	và	con	Tủn	giật	được	chieቷ c	gheቷ 	quan	tòa.

Tôi	và	con	Tı́	sún	đành	phải	đóng	vai	bị	cáo.



	
Hải	cò	nện	lọ	mực	xuoቷ ng	mặt	bàn	đánh	“coቷ p”,	mặt	khó	đăm	đăm:
-	Ba	đi	đâu	mà	giờ	này	mới	veቹ ?	Ba	có	bieቷ t	bây	giờ	là	maቷy	giờ	roቹ i	không?
Tôi	lı́	nhı́:
-	ƠƱ ,	ba	gặp	maቷy	người	bạn…	vui	miệng	làm	maቷy	ly…
-	Tuaቹn	trước	ba	say	rượu,	ủi	xe	vô	goቷ c	cây,	phải	đưa	đi	caቷ p	cứu,	ba	hoቻ ng	nhớ	hả?

Tuaቹn	trước	ba	thaኁng	Hải	cò	có	say	rượu	ủi	vô	goቷ c	cây	và	tı̉nh	dậy	ở	bệnh	viện	với	cái	đaቹ u	băng
traቿ ng	thiệt.	Bữa	đó	ai	cũng	tưởng	ba	nó	tiêu	roቹ i.
Tôi	tặc	lưỡi:
-	Nhớ	chứ	sao	không.
-	Nhớ	sao	ba	còn	tieቷp	tục	say	rượu?	Rủi	ba	có	mệnh	hệ	gı̀	thı̀	vợ	con	bỏ	cho	ai	nuôi?	–	Hải	cò
quát	lớn	nhưng	giọng	nó	chuyeቻn	qua	nghèn	nghẹt	như	ai	bị	bóp	mũi,	chaቿ c	nó	chợt	hı̀nh	dung
đeቷn	cảnh	chaኃng	may	nó	moቹ i	côi	cha.
Tôi	gục	đaቹ u	xuoቷ ng:
-	Ba	bieቷ t	loች i	roቹ i.
Hải	cò	nhı̀n	tôi(chaቿ c	nó	nghı̃	nó	đang	nhı̀n	ba	nó	nên	maቿ t	nó	ngân	ngaቷn	nước),	giọng	dài	ra:
-	Câu	này	nghe	quen	quá,	ba.
-	Con	yên	tâm	đi.	Đây	là	laቹ n	cuoቷ i	cùng	ba	hứa	với	con.	–	Tôi	nói,	giọng	cảm	động,	vı̀	tôi	cũng
đang	rùng	mı̀nh	tưởng	tượng	đeቷn	cảnh	ba	thaኁ ng	Hải	cò	naኁm	bẹp	trên	chieቷ c	băng-ca	không	bao
giờ	ngoቹ i	dậy	nữa.
Heቷ t	ba	tới	mẹ.	Con	Tủn	nhı̀n	con	Tı́	sún	baኁ ng	ánh	maቿ t	ngán	ngaቻm:
-	Thiệt	tı̀nh	con	không	bieቷ t	nói	sao	nữa,	mẹ	à.
Con	Tı́	sún	đoቻ i	chân	hai,	ba	laቹ n,	mặt	lộ	vẻ	boቹ n	choቹ n,	như	theቻ 	nó	bieቷ t	nó	tội	loች i	đaቹy	mı̀nh.
Con	Tủn	đột	nhiên	nức	nở:
-	Mẹ	không	bao	giờ	tôn	trọng	con	heቷ t.	Hu	hu	hu.
Con	Tı́	sún	mặt	mày	xanh	lè:
-	Nı́n	đi	con.	Con	nói	sao	aቷy	chứ.	Mẹ	luôn	luôn	thương	con	mà.
-	Con	nói	mẹ	không	tôn	trọng	con	chứ	đâu	có	nói	mẹ	không	thương	con.
Trước	ánh	maቿ t	ngơ	ngác	của	con	Tı́	sún,	con	Tủn	aቷm	ức	daኁ n	từng	tieቷng:
-	Thương	là	khác.	Còn	tôn	trọng	là	khác.
Con	Tủn	baቿ t	đaቹ u	keቻ 	tội	mẹ	nó:
-	Hôm	trước	đi	mua	áo,	mẹ	hỏi	con	thı́ch	chieቷ c	áo	màu	xanh	hay	chieቷ c	áo	màu	vàng.	Con	nói
con	thı́ch	áo	màu	vàng.	Tưởng	sao,	mẹ	nói:	Thôi,	mua	áo	màu	xanh	đi	con.	Mặc	màu	xanh	cho



mát.
Con	Tı́	sún	nhı̀n	chieቷ c	áo	màu	xanh	con	Tủn	đang	mặc,	coቷ 	nı́n	cười:
-	ƠƱ …	ờ…
-	Xưa	nay	chuyện	gı̀	cũng	vậy.	–	Con	Tủn	tieቷp	tục	thút	thı́t	–	Mẹ	hỏi	ý	con,	nhưng	roቷ t	cuộc	mẹ
đeቹu	làm	theo	ý	mẹ.
-	ƠƱ ..	ờ…
-	“ƠƱ ”	gı̀	mà”ờ”	–	Con	Tủn	giận	doች i	–	Neቷu	mẹ	không	tôn	trọng	con	thı̀	mẹ	còn	hỏi	ý	kieቷn	của	con
đeቻ 	làm	gı̀.	Từ	nay	trở	đi,	mẹ	thı́ch	gı̀	mẹ	cứ	làm,	đừng	bao	giờ	hỏi	con	nữa.
-	Mẹ	xin	loች i…
Con	Tủn	vừa	dứt	lời,	thaኁ ng	Hải	cò	đã	nôn	nóng	tieቷp	theo	ngay,	như	theቻ 	đang	chờ	saኅ n:
-	Mẹ	còn	cái	tật	nói	dai	nữa.
Con	Tı́	sún	tròn	xoe	maቿ t:
-	Mẹ	mà	nói	dai	á?
-	Chứ	còn	gı̀	nữa.	–	Hải	cò	nhăn	nhó	–	Năm	ngoái	con	lỡ	làm	maቷ t	chieቷ c	xe	đạp,	theቷ 	mà	mẹ	cứ	lôi
chuyện	đó	ra	nói	hoài.	Hôm	qua	mẹ	vaች n	còn	nhaቿ c	trong	bữa	ăn,	cứ	như	theቻ 	con	làm	maቷ t	cả
trăm	chieቷ c	xe	aቷy…
-	Uቶ a,	mẹ	có	nhaቿ c	hả	con?	Làm	gı̀	có!
-	Theቷ 	ai	vaች n	hay	nói	câu”	Xe	đạp	mà	nó	còn	làm	maቷ t	được	thı̀	cái	gı̀	mà	nó	không	làm	maቷ t”?	Đó
không	phải	là	câu	nói	ưa	thı́ch	nhaቷ t	trong	năm	của	mẹ	sao?

Tôi	thở	một	hơi	dài	khi	nghe	thaኁng	Hải	cò	toቷ 	khoቻ 	mẹ	nó.	Ơቶ 	trên	bàn	công	toቷ 	viên,	con	Tủn	cũng
sụp	mặt	xuoቷ ng.	Rõ	ràng	cái	tật	của	mẹ	Hải	cò	cũng	là	cái	tật	của	mẹ	tôi	và	mẹ	con	Tủn.Mẹ	con
Tı́	sún	không	maቿ c	phải	cái	tật	đó	chaኃng	qua	do	bà	maቷ t	sớm.

Phiên	tòa	hôm	đó	kéo	dài	khá	lâu	và	keቷ t	thúc	trong	nieቹm	hân	hoan	của	cả	boቷ n	đứa	tôi.	Chúng
tôi	cảm	thaቷy	laቷy	lại	được	sự	công	baኁng,	đã	xả	được	bao	nhiêu	là	aቷm	ức,	đã	tưởng	tượng	ra	được
cảnh	người	lớn	chân	thành	xin	loች i	trẻ	con	veቹ 	bao	nhiêu	là	khuyeቷ t	đieቻm	mà	neቷu	trẻ	con	không
vạch	ra	thı̀	người	lớn	không	bao	giờ	nhận	thaቷy.

Hôm	đó,	chúng	tôi	soቷ ng	như	trong	mơ	–	một	giaቷ c	mơ	có	lẽ	mọi	trẻ	con	trên	trái	đaቷ t	đeቹu	ao	ước.

Chı̉	tieቷ c	là	giaቷ c	mơ	đó	phù	du	quá.	Từ	phiên	tòa	trở	veቹ ,	tôi	vừa	đun	đaቹ u	vô	nhà,	ba	tôi	đã	đón
baኁng	một	tieቷng	quát:
-	Con	đi	đâu	mà	giờ	này	mới	veቹ ?	Con	có	bieቷ t	bây	giờ	là	maቷy	giờ	roቹ i	không?



Oái	oăm	thay,	công	toቷ 	viên	Hải	cò	vừa	quát	tôi	một	gioቷ ng	y	như	theቷ ,	chı̉	khác	một	chút	ở	cách
dung	các	đại	từ	nhân	xưng:
-	Ba	đi	đâu	mà	giờ	này	mới	veቹ ?	Ba	có	bieቷ t	bây	giờ	là	maቷy	giờ	roቹ i	không?
 

Hải	cò	và	cu	Tủn	bây	giờ	phủ	nhận	taቷ t	taቹ n	tật	những	đieቹu	đó.	Cái	phiên	tòa	“phạm	thượng”	kia
dı̃	nhiên	tụi	nó	càng	coቷ 	quên	đi.	Nhưng	daች u	sao	hoቹ i	tám	tuoቻ i,	tôi	và	con	Tı́	sún	chaቿ c	chaቿn	không
theቻ 	xoay	chuyeቻn	theቷ 	giới	theo	ý	mı̀nh	neቷu	không	có	sự	tham	gia	nhiệt	tı̀nh	của	hai	đứa	nó.	Bây
giờ	ngoቹ i	laቹ n	giở	lại	những	ký	ức	như	lật	từng	trang	nhật	ký,	tôi	vaች n	baቿ t	gặp	một	cảm	giác	boቹ i
hoቹ i	khi	nhớ	đeቷn	những	gı̀	đã	xảy	ra	trong	những	năm	tháng	đó.

Sau	này,	khi	đã	là	một	người	lớn	haኃ n	hoi,	tôi	luôn	cảm	thaቷy	chột	dạ	khi	có	một	đứa	bé	nhı̀n	tôi
chaኁm	chaኁm,	cái	cảm	giác	của	tôi	lúc	đó	là	cảm	giác	nhột	nhạt	của	người	bước	ra	phoቷ 	mà	quên
cái	nút	áo	hay	nút	quaቹn.

Thực	ra	thı̀	tư	cách	cũng	caቹ n	cài	nút,	nhưng	lúc	quên	cài	thı̀	chúng	ta	thường	không	thaቷy	cảm
giác	nhột	nhạt.	Nhieቹu	người	lớn	có	khuynh	hướng	coi	trọng	sự	ngay	ngaቿn	của	quaቹn	áo	hơn	là
sự	ngay	ngaቿn	của	tư	cách.	Bởi	quaቹn	áo	luộm	thuộm	deች 	dàng	bị	người	khác	phát	hiện	còn	sự
luộm	thuộm	của	tư	cách	là	cái	gı̀	đó	khó	phát	hiện	hơn	và	khi	bị	phát	hiện	thı̀	lại	có	vô	soቷ 	lý	do
đeቻ 	bào	chữa.

Nhưng	người	lớn	đánh	lừa	người	lớn	deች 	hơn	là	đánh	lừa	trẻ	con.	Bởi	người	lớn	tieቷp	nhận	theቷ
giới	baኁ ng	óc	phân	tı́ch,	còn	trẻ	con	cảm	nhận	theቷ 	giới	baኁ ng	trực	giác.

Xem	cái	cách	thaኁ ng	Hải	cò	và	con	Tủn	đoቷ i	xử	với	tuoቻ i	thơ	của	tụi	nó	thı̀	bieቷ t.	Những	gı̀	trực	giác
thời	aቷ u	thơ	mách	bảo	là	hay	đẹp	thı̀	bây	giờ	tụi	nó	dung	lý	trı́	đeቻ 	soቻ 	toẹt	heቷ t.	Cứ	như	theቻ 	trực
giác	là	cây	bút	xanh	của	học	trò,	còn	lý	trı́	là	cây	bút	đỏ	của	thaቹy	cô.

Tụi	nó	phủi	kỷ	niệm	như	phủi	bụi,	nhaኁm	phi	tang	quá	khứ.

Nhưng	đó	là	thứ	bụi	kim	cương.

Tôi	đã	gom	những	hạt	bụi	óng	ánh	đó	đeቻ 	đúc	thành	bản	tham	luận	của	tôi.	AƱ 	không,	bây	giờ	thı̀
những	gı̀	tôi	vieቷ t	ra	không	phải	đeቻ 	trı̀nh	bày	trong	cuộc	hội	thảo	Trẻ	em	như	một	theቷ 	giới	nữa.



Con	Tı́	sún	đã	bày	cách	cho	tôi:	Tham	luận	trong	một	hội	thảo	khoa	học	đương	nhiên	buộc	phải
đeቹ 	cao	tı́nh	xác	thực,	đó	sẽ	là	lý	do	đeቻ 	Hải	cò	và	con	Tủn	phản	đoቷ i	thậm	chı́	kiện	cáo	veቹ 	những	gı̀
tôi	mô	tả	veቹ 	tụi	nó,	nhưng	neቷu	đây	là	một	cuoቷ n	tieቻu	thuyeቷ t	thı̀	quyeቹn	hư	caቷ u	của	tác	giả	sẽ	đảm
bảo	cho	tôi	tránh	xa	những	kiện	tụng	laኁ ng	nhaኁng.	Thậm	chı́	neቷu	caቹ n	tôi	sẽ	đeቷ 	một	dòng	chữ
ngay	trang	đaቹ u	cuoቷ n	sách”	Taቷ t	cả	những	nhân	vật	và	tı̀nh	tieቷ t	trong	cuoቷ n	sách	này	đeቹu	do	tác
giả	tưởng	tượng	ra,	neቷu	có	sự	trùng	hợp	ngaችu	nhiên	thı̀	đó	là	chuyện	ngoài	ý	muoቷ n,	tác	giả
không	chịu	trách	nhiệm”.	Tôi	đã	từng	thaቷy	những	cuoቷ n	sách	ghi	như	theቷ ,	và	thật	mừng	là	con	Tı́
sún	đã	ân	caቹ n	nhaቿ c	cho	tôi	nhớ	đieቹu	đó.

Từ	khi	tı̀m	ra	loቷ i	thoát,	tôi	không	còn	ngaቹn	ngừ	khi	nhı̀n	thaቷy	soቷ 	phone	của	ông	giám	đoቷ c	Hải	cò
và	bà	hiệu	trưởng	Tủn	hiện	ra	trên	màn	hı̀nh	điện	thoại	của	tôi	nữa.

Tôi	hét	vào	oቷ ng	nói:
-	Yên	tâm,	yên	tâm!	Sẽ	không	có	baቷ t	cứ	một	bản	tham	luận	nào!
-	Yên	chı́,	yên	chı́!	Uቶ y	ban	UNESCO	của	Liên	hiệp	quoቷ c	sẽ	không	bieቷ t	ở	Việt	Nam	từng	có	một	bé
trai	rủ	một	bé	gái	lên	giường	một	chút	chăng	từ	hoቹ i	tám	tuoቻ i,	họ	cũng	không	bieቷ t	từng	có	một
phiên	tòa	keቻ 	tội	ba	mẹ	nào	heቷ t.

Tôi	taቿ t	máy,	tặc	lưỡi:	Uቶ y	ban	UNESCO	không	bieቷ t	nhưng	khi	cuoቷ n	sách	này	in	ra	thı̀	cả	theቷ 	giới
đeቹu	bieቷ t.

Uቶ a	nhưng	tại	sao	lại	phải	giaቷ u	khi	mà	những	gı̀	đã	xảy	ra	với	bọn	nhóc	chúng	tôi	chaቿ c	chaቿn
không	phải	là	đieቹu	gı̀	bı́	mật	với	trẻ	con(và	cả	với	những	ai	từng	là	trẻ	con)	trên	toàn	theቷ 	giới,	vı̀
taቷ t	cả	những	đứa	trẻ	chân	chı́nh	bao	giờ	cũng	muoቷ n	làm	những	đieቹu	tương	tự	đeቻ 	cuộc	soቷ ng	trở
nên	laቷ p	lánh	hơn	và	giàu	ý	nghı̃a	hơn.

Chaቿ c	chaቿn	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	không	bieቷ t	lũ	con	cái	đã	giở	những	trò	gı̀	sau	lưng	họ,	mặc
dù	có	theቻ 	chı́nh	là	những	trò	mà	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	khi	còn	bé	cũng	đã	từng	làm	sau	lưng
các	bậc	làm	ông	làm	bà	đó	thôi.

Thực	lòng	mà	nói,	khi	tôi	quyeቷ t	định	phanh	phui	những	chuyện	này	ra,	những	người	mà	tôi	sợ
nhaቷ t	không	haኃn	là	Hải	cò	và	con	Tủn,	mà	chı́nh	là	ba	mẹ	tôi,	cũng	như	ba	mẹ	tụi	bạn	tôi.

Trong	maቿ t	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	khả	kı́nh	đó,	xưa	nay	chúng	tôi	vaች n	là	những	đứa	con	ngoan,



nhưng	bây	giờ	khi	đọc	cuoቷ n	sách	này	họ	chợt	nhận	ra	chúng	tôi	không	ngoan	như	họ	tưởng,
mặc	dù	roቷ t	cuộc	những	đứa	con	không	ngoan	đó	vaች n	thành	đạt	trong	xã	hội,	vaች n	thành	ông
giám	đoቷ c	này,	bà	hiệu	trưởng	kia,	ông	nhà	văn	nọ…

Và	tôi	không	chı̉	sợ	ba	mẹ	tôi,	ba	mẹ	thaኁ ng	Hải	cò,	ba	mẹ	con	Tủn	và	ba	con	Tı́	sún.	Mà	sợ	taቷ t	cả
các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	khác	trên	đời.	Đọc	xong	cuoቷ n	sách	này,	họ	sẽ	giật	naቻy	mı̀nh,	từ	đó	baቿ t
đaቹ u	nhı̀n	con	cái	baኁ ng	ánh	maቿ t	khaቿ t	khe	hơn	và	dı̃	nhiên	là	nhieቹu	ngờ	vực	hơn	cứ	như	theቻ 	đã	là
con	cái	thı̀	theቷ 	nào	cũng	saቿ p	sửa	làm	đieቹu	gı̀	dó	heቷ t	sức	bậy	bạ.

Thực	ra	thı̀	mọi	đứa	trẻ	đeቹu	hoቹ n	nhiên.	Chúng	tôi	lỡ	tay	phá	hỏng	khu	vườn	nhà	thaኁ ng	Hải	cò
chaኃng	qua	là	do	ngây	ngô.	Lúc	đó	chúng	tôi	vaች n	tin	vào	đieቹu	chúng	tôi	làm,	thậm	chı́	đêm	đêm
tôi	vaች n	naኁm	mơ	thaቷy	những	hòm	vàng	chôn	dưới	những	góc	mận	sau	nhà	thaኁ ng	Hải	cò.

Sau	này,	khi	đã	là	người	lớn	thı̀	tôi	thaቷ t	vọng	khi	thaቷy	người	lớn	không	có	được	thái	độ	trong
sang	như	lúc	họ	còn	trẻ	con.	Người	lớn	bảo	trẻ	con	chúng	tôi	tri	thức	mới	là	kho	báu	thực	sự,
nhưng	nhieቹu	người	trong	soቷ 	họ	không	heቹ 	muoቷ n	chinh	phục	tri	thức	mà	chı̉	thı́ch	săn	tı̀m	baኁng
caቷ p.	Người	lớn	cũng	nói	như	vậy	veቹ 	tı̀nh	yêu	và	đoቷ i	xử	với	tı̀nh	yêu	cũng	với	cách	thức	thô	bạo
như	họ	đã	đoቷ i	xử	với	tri	thức.
Bây	giờ	con	tôi	cũng	hay	hỏi	tôi	veቹ 	tı̀nh	yêu.	Tự	nhiên	tôi	nhớ	đeቷn	con	Tủn	và	nói:
-	Tı̀nh	yêu	là	một	cuộc	rượt	baቿ t	nhưng	trong	nhieቹu	trương	hợp	ta	coቷ 	rượt	theo	người	này
nhưng	roቷ t	cuộc	lại	baቿ t	được	người	khác,	con	à.

Con	tôi	may	maቿn	hơn	nhieቹu	người.	Nó	đã	baቿ t	đúng	người	mà	nó	rượt	(	hay	rượt	nó).	Theቷ
nhưng	nó	vaች n	lo	laቿ ng:
-	Người	ta	bảo	hôn	nhân	là	moቹ 	chôn	của	tı̀nh	yêu	có	đúng	không	hả	ba?
Tôi	nghı̃	đeቷn	cuộc	hôn	nhân	êm	đẹp	của	con	Tı́	sún,	nhún	vai	đáp:
-	Hôn	nhân	không	chôn	ai	heቷ t.	Chı̉	có	người	choቹ ng	và	người	vợ	chôn	laች n	nhau	neቷu	họ	muoቷ n	như
vậy.
-	Theቷ 	tại	sao…
Tôi	caቿ t	ngang	câu	hỏi	của	con	tôi:
-	Con	ơi,	những	cặp	vợ	choቹ ng	tan	vỡ	là	những	người	nghı̃	raኁ ng	hôn	nhân	là	đieቻm	keቷ t	thúc	của
tı̀nh	yêu	trong	khi	thực	ra	nó	là	đieቻm	baቿ t	đaቹ u.
Tôi	nhı̀n	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	con	tôi,	coቷ 	tı̀m	một	cách	dieችn	đạt	deች 	hieቻu:
-	Trước	khi	cưới	nhau,	con	người	ta	chı̉	tập	yêu	nhưng	chưa	thực	sự	bieቷ t	yêu.	Yêu	là	thứ	con



người	ta	caቹ n	phải	học	và	caቹ n	phải	noች 	lực	suoቷ t	đời,	con	à.	Hôn	nhân	sẽ	dạy	người	ta	yêu.	Taቷ t
nhien	là	có	những	người	không	học	noቻ i,	hậu	quả	là	họ	bị	đuoቻ i	khỏi	hôn	nhân	như	những	học
sinh	lười	bị	đuoቻ i	ra	khỏi	trường.
Maቿ t	con	tôi	sáng	lên:
-	Học	yêu	cũng	gioቷ ng	như	học	bơi	vậy	hả	ba?	Không	học	người	ta	vaች n	bơi	được,	nhưng	bơi	theo
kieቻu	con	cún.	Chı̉	có	học	đàng	hoàng,	người	ta	mới	bieቷ t	bơi	sải,	bơi	ngửa,	bơi	eቷ ch	và	bơi	bướm.
Tôi	cười,	nhớ	lại	cảnh	tôi	từng	nhào	xuoቷ ng	sông	hoቹ i	tám	tuoቻ i:
-	Và	những	ai	lười	sẽ	bị	chı̀m.
o0o
Tôi	không	lười	nhưng	tôi	vaች n	cứ	chı̀m.
Tôi	nhớ	đeቷn	ngày	con	Tủn	chuyeቻn	nhà	đi	nơi	khác.	Ba	nó	tı̀m	được	một	công	việc	ngon	lành	ở
thành	phoቷ ,	theቷ 	là	cả	nhà	theo	chân	ba	nó.
Một	ngày	trước	hôm	con	Tủn	ra	đi,	tôi	đánh	lieቹu	mượn	chieቷ c	điện	thoại	của	chú	Nhiên	nhaቿn	tin
vào	máy	của	mẹ	nó:
-	Chieቹu	nay	chúng	ta	chia	tay	một	chút	chăng?	Buoቹ n	ơi	là	saቹ u!

Mẹ	con	Tủn	đã	heቷ t	giận	tôi	vụ	nhaቿn	tin	linh	tinh	hôm	trước.	Có	lẽ	vậy,	vı̀	con	Tủn	keቻ 	với	tôi	là
mẹ	nó	đã	nói	với	nó	baኁ ng	giọng	heቷ t	sức	dịu	dàng:
-	Thaኁng	cu	Mùi	muoቷ n	gặp	con.

Thaኁng	cu	Mùi	và	con	Tủn	lại	ngoቹ i	trong	quán	chè	của	bà	Hai	Đọt.	Gió	ngoài	sông	thoቻ i	vào	mát
rượi,	và	laቹ n	đaቹ u	tiên	tôi	bieቷ t	buoቹ n.

Nhieቹu	người	sợ	noች i	buoቹ n.	Nhưng	tôi	không	sợ.	Tôi	chı̉	sợ	một	cuộc	soቷ ng	không	buoቹ n	không	vui,
nói	chung	là	nhạt	nhẽo.	Đôi	khi	chúng	ta	cũng	caቹ n	có	noች i	buoቹ n	làm	bạn,	nhaቷ t	là	lúc	cuộc	soቷ ng
boች ng	dưng	troቷ ng	trải	và	cảm	giác	cô	độc	xâm	chieቷm	ta	từng	phút	một.

Khi	tôi	bieቷ t	yên	những	câu	thơ	đaቹ u	tiên	của	tôi	là	nhaኁm	chia	sẻ	đieቹu	đó:
Từ	khi	quen	em,	anh	đã	bieቷ t	noች i	buoቹ n
Và	noች i	buoቹ n	cũng	bieቷ t	mặt	anh
Ngày	mai	neቷu	noች i	buoቹ n	tı̀m	đeቷn
Cũng	như	là	gõ	cửa	người	quen…
Bạn	nhớ	lại	mà	xem,	có	phải	đieቹu	đáng	sợ	nhaቷ t	trong	cuộc	soቷ ng	là	không	có	ai	gõ	cửa	nhà
mı̀nh?



Tâm	hoቹ n	chúng	ta	cũng	vậy,	chúng	ta	treo	ngoài	cửa	soቻ 	tâm	hoቹ n	một	quả	chuông	nhỏ	và	thật
khủng	khieቷp	neቷu	tieቷng	chuông	vui	tai	đó	không	một	laቹ n	vang	lên.
Như	vậy,	noች i	buoቹ n	đã	rung	chuông	tâm	hoቹ n	một	chú	bé	tám	tuoቻ i	ngày	tôi	xa	con	Tủn.

Tôi	ngoቹ i	nhı̀n	nó	múc	từng	muoች ng	chè	đưa	vô	miệng	mà	muoቷ n	khóc.	Con	Tủn	không	khóc.	Nó
mê	mải	ăn.	Nó	ăn	một	lèo	ba	chén	chè.	Sau	này	tôi	mới	biêt	bọn	con	gái	khi	buoቹ n	khoቻ 	thường
ăn	nhieቹu.	Có	đứa	nhờ	thaቷ t	tı̀nh	mà	mập	lên.	Có	vẻ	như	khi	không	còn	dịp	nói	những	lời	yêu
thương,	cái	miệng	đã	hoቹ n	nhiên	quay	lại	với	chức	năng	nhai	và	nuoቷ t.	Nhieቹu	cô	bạn	vừa	ly	hôn
nói	với	tôi:	Aǎ n	vậy	thôi,	chaኃ ng	thaቷy	ngon	lành	gı̀,	nhưng	cơ	theቻ 	cứ	đòi	hỏi	phải	ăn.	Hay	thức	ăn
là	thứ	có	theቻ 	laቷ p	đaቹy	noች i	buoቹ n	chăng?

Con	Tủn	trong	buoቻ i	chieቹu	chớm	thu	hôm	đó	cũng	vậy.	Chieቷ c	muoች ng	đi	qua	đi	lại	giữa	chén	chè
và	đôi	môi	nó	như	những	chuyeቷn	bay	khứ	hoቹ i	gaቷ p	gáp,	tôi	nhı̀n	đeቷn	hoa	cả	maቿ t.

Nhưng	ăn	xong,	vừa	đặt	chieቷ c	muoች ng	xuoቷ ng	thı̀	con	Tủn	baቿ t	đaቹ u	khóc.	Khi	ăn	con	Tủn	ăn	nhieቹu
hơn	tôi	gaቷ p	ba	laቹ n.	Và	khi	khóc,	nó	khóc	nhieቹu	hơn	tôi	gaቷ p	sáu	laቹ n.	Nước	maቿ t	đaችm	mặt	nó	như
theቻ 	nó	đang	ngoቹ i	dưới	mưa.	Khóc	một	hoቹ i,	nó	lieቷ c	tôi,	đưa	tay	quẹt	vội	lên	má	roቹ i	vùng	chạy	ra
ngoài.

Vậy	thôi,	buoቻ i	chia	tay	hôm	đó	chı̉	gói	gọn	trong	hai	động	tác:	ăn	và	khóc.	Không	ai	nói	với	ai
được	câu	nào.	Tôi	có	bieቷ t	bao	đieቹu	muoቷ n	nói	với	con	Tủn.	Raኁng	tôi	raቷ t	meቷn	nó,	mặc	dù	bao	giờ
chơi	trò	vợ	choቹ ng	tôi	cũng	cưới	con	Tı́	sún	làm	vợ.	Nhưng	roቷ t	cuộc	tôi	đã	không	nói	gı̀.	Ngay	cả
câu	đơn	giản	nhaቷ t	là	chúc	nó	lên	đường	bı̀nh	an,	tôi	cũng	không	kịp	thoቷ t	ra.

Mười	năm	sau,	tôi	gặp	lại	con	Tủn	khi	tôi	lên	thành	phoቷ 	học	đại	học.(	Thaኁng	Hải	cò	lên	trước
một	năm.	Năm	sau	tới	lượt	tôi	và	con	Tı́	sún).

Trong	nhieቹu	năm	lieቹn,	boቷ n	đứa	tôi	đã	cặp	kè	với	nhau	vui	vẻ	như	những	ngày	thơ	aቷ u.	Tôi	đã	tı́u
tı́t	với	con	Tủn	bao	nhiêu	là	chuyện,	trừ	chuyện	ngày	xưa	tôi	thı́ch	nó.	Mười	năm	sau	nữa,	tức	là
vào	lúc	hai	đứa	tôi	đã	hai	mươi	tám	tuoቻ i	và	con	Tủn	chuaቻn	bị	lên	xe	hoa,	tôi	mới	thú	thật	với	nó
những	gı̀	tôi	nghı̃	veቹ 	nó	hai	chục	năm	trước.
Con	Tủn	tı̉nh	bơ:
-	Hoቹ i	đó	em	cũng	thı́ch	anh.



-	Đừng	giỡn	chơi	nha.	–	Tôi	giật	thót	–	Thı́ch	anh	sao	suoቷ t	ngày	em	cứ	đi	chơi	với	thaኁ ng	Hải	cò?
-	Chı́nh	vı̀	thı́ch	anh,	em	mới	không	dám	đi	chơi	với	anh.
Tôi	hỏi	mà	nghe	moቹ 	hôi	đaችm	gáy:
-	Em	nói	thiệt	không	đó?
-	Em	saቿ p	laቷy	choቹ ng	roቹ i,	nói	doቷ i	anh	làm	chi!

Câu	nói	của	con	Tủn	ghı̀m	chặt	tôi	xuoቷ ng	gheቷ .	Nó	đặt	taቷm	thiệp	cưới	xuoቷ ng	bàn	và	ra	veቹ 	một
lúc	lâu,	tôi	vaች n	không	sao	nhaቷ c	người	lên	noቻ i.

Hai	mươi	tám	tuoቻ i	thực	ra	không	chàng	trai	nào	có	khả	năng	hieቻu	heቷ t	veቹ 	con	gái.	Và	có	theቻ 	suoቷ t
cả	đời	vaች n	vậy.	Người	ta	nói	đúng:	hãy	yêu	phụ	nữ	nhưng	đừng	hoài	công	hieቻu	họ.	Tại	sao	con
Tủn	thı́ch	tôi	nhưng	nó	cứ	bám	laኅ ng	nhaኅng	theo	thaኁng	Hải	cò	đeቻ 	tôi	phải	buoቹ n	bã	thı́ch	con	Tı́
sún?

Lúc	hai	mươi	tám	tuoቻ i,	tôi	cứ	nghı̃	mãi	veቹ 	chuyện	này	và	tı̀m	ra	cả	chục	lý	do,	lý	do	nào	cũng	chı́
lý.Bây	giờ,	lúc	ngoቹ i	vieቷ t	cuoቷ n	sách	này	tôi	đủ	từng	trải	đeቻ 	không	thaቿ c	maቿ c	nữa,	đơn	giản	vı̀	bản
thân	phụ	nữ	đôi	khi	họ	còn	không	hieቻu	họ	và	phản	ứng	của	họ	nói	chung	raቷ t	khó	lường.	Có	lẽ	sự
khó	lường	của	phụ	nữ	chı́nh	là	bản	năng	tự	vệ	mà	tạo	hóa	đã	ban	cho	họ.	Sức	vóc	của	phụ	nữ
thua	thiệt	so	với	đàn	ông,	và	họ	sẽ	bị	đàn	ông	xúm	vào	cai	trị	neቷu	một	ngày	nào	đó	họ	trở	nên
deች 	hieቻu.

Tóm	lại,	phụ	nữ	gioቷ ng	như	hoa	hoቹ ng,	không	phải	vı̀	hoa	hoቹ ng	có	gai	như	người	ta	nói,	mà	vı̀
khoቹ n	có	ai	laቻ n	thaቻ n	tı̀m	cách	caቿ t	nghı̃a	vẻ	đẹp	của	hoa	hoቹ ng	mặc	dù	taቷ t	cả	chúng	ta	đeቹu	yêu	nó.
“Tôi	yêu	hoa	hoቹ ng”,	theቷ 	là	đủ!
“Và	tôi	đã	chı̀m”,	theቷ 	cũng	là	quá	đủ!
 

Như	vậy,	cuoቷ i	cùng	cuoቷ n	sách	này	đã	được	vieቷ t	ra.	Nó	đã	được	baቿ t	đaቹ u	vào	một	ngày	tám	tuoቻ i
tôi	thaቷy	cuộc	soቷ ng	sao	mà	tẻ	nhạt	và	keቷ t	thúc	vào	một	ngày	tám	tuoቻ i	khác	tôi	khám	phá	ra	cuộc
soቷ ng	không	còn	tẻ	nhạt	nữa,	nhưng	sao	mà	buoቹ n	quá.

Tâm	hoቹ n	con	người	từ	khi	sinh	ra	gioቷ ng	như	mặt	hoቹ 	phaኃng	lặng	cho	đeቷn	khi	noች i	buoቹ n	đaቹ u	tiên
được	cuộc	đời	ném	xuoቷ ng.

Từ	ngày	con	Tủn	ra	đi,	đoቷ i	với	tôi	cuộc	soቷ ng	đã	baቿ t	đaቹ u	có	mùi	vị,	dù	đó	là	thứ	mùi	vị	không	deች



chịu	nhưng	nhờ	nó	mà	tôi	không	cảm	thaቷy	nhạt	miệng	khi	thử	neቷm	cuộc	soቷ ng.

Như	bạn	bieቷ t	đaቷy,	tôi	đã	làm	mọi	cách	đeቻ 	không	phải	nghe	thứ	âm	thanh	đeቹu	đeቹu,	đơn	điệu	và
mòn	mỏi	của	bánh	xe	thời	gian	lăn	qua	đời	tôi.

Tôi	cùng	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	nghı̃	ra	heቷ t	trò	này	đeቷn	trò	khác	đeቻ 	thu	xeቷp	cuộc	soቷ ng
theo	ý	mı̀nh,	trong	đó	laቿm	trò	ngu	ngoቷ c	nhưng	cũng	không	ı́t	trò	thong	thái.

Khi	còn	lại	ba	đứa	ở	thị	traቷ n	buoቹ n	tẻ	tuoቻ i	thơ	tôi,	chúng	tôi	lại	tieቷp	tục	bày	ra	hàng	mớ	những
trò	quái	chiêu	khác,	như	nhúng	đaቹ u	vào	lu	nước	xem	đứa	nào	nı́n	thở	lâu	hơn	đứa	nào	và	một
laቹ n	tôi	suýt	cheቷ t	khi	con	Tı́	sún	đè	cả	hai	tay	lên	coቻ 	tôi	đeቻ 	mong	tôi	thaቿ ng	baኁ ng	được	thaኁ ng	Hải
cò.

Chúng	tôi	chạy	như	điên	trong	đêm	đeቻ 	khi	ngước	maቿ t	lên	sung	sướng	thaቷy	mặt	trăng	đang	đuoቻ i
thưo	mı̀nh.

Chạy	chán,	chúng	tôi	đem	chieቷ c	thau	đặt	ngoài	sân,	đoቻ 	nước	vào	roቹ i	đặt	ngửa	taቷm	kieቷng	soi
mặt	trong	đáy	thau	đeቻ 	xem	caቹ u	voቹ ng	hiện	lên	khi	mặt	trăng	chieቷu	vào.
Nhưng	có	lẽ	trò	thú	vị	nhaቷ t	là	nuôi	chó	hoang.

Chaኃng	hieቻu	sao	thời	gian	đó	raቷ t	nhieቹu	chó	hoang	đi	lạc	vào	thị	traቷ n.	Có	khi	hai,ba	con	leቷ ch
theቷ ch	cặp	kè	nhau	như	một	lũ	trẻ	đi	bụi.
Chúng	lang	thang	khaቿp	các	ngả	đường,	lê	la	và	sục	sạo	trong	chợ,	thı̉nh	thoảng	tạt	vào	nhà
chúng	tôi.
Tôi	giữ	lại	một	con,	laቷy	cơm	nguội	cho	nó	ăn	và	nói	với	Hải	cò	và	con	Tı́	sún:
-	Tụi	mı̀nh	sẽ	mở	một	trang	trại	nuôi	chó.
-	Đeቻ 	làm	gı̀?	–	Con	Tı́	sún	ngơ	ngác.
-	Tụi	mı̀nh	sẽ	huaቷn	luyện	chúng	thành	những	con	chó	thông	minh,	bieቷ t	nghe	lời.
-	Đeቻ 	làm	gı̀?	–	Tới	phiên	thaኁng	Hải	cò	thaቿ c	maቿ c,	nó	hỏi	y	hệt	con	Tı́	sún.
-	Sao	lại	đeቻ 	làm	gı̀.	Sau	đó	tụi	mı̀nh	sẽ	đem	bán.	Được	cả	khoቷ i	tieቹn!

Kieቷm	được	tieቹn	mà	không	phải	ngửa	tay	xin	ba	mẹ	là	ước	muoቷ n	của	mọi	đứa	trẻ	trên	đời.(
Người	lớn	không	vậy.	Có	nhieቹu	người	lớn	thı́ch	xin	xỏ.	Người	lớn	làm	ra	tieቹn	và	có	thừa	tieቹn	đeቻ
mua	một	chieቷ c	vé	xem	kịch,	xem	ca	nhạc,	vé	vào	coቻ ng	một	khu	vui	chơi	nhưng	người	lớn	lại



thı́ch	kỳ	kèo	xin	cho	thêm	một	taቷm	vé	mời	dù	raቷ t	nhieቹu	trường	hợp	họ	nhận	được	taቷm	vé	mời
kèm	theo	cái	nhăn	mặt	khó	chịu	của	người	cho.	Đieቹu	đó	thật	khó	hieቻu	dù	cho	nó	thật	deች 	hieቻu!)

Keቻ 	từ	hôm	đó,	chúng	tôi	thi	nhau	giữ	lại	baቷ t	cứ	con	chó	hoang	nào	lạc	vào	nhà	hoặc	đi	ngang
qua	trước	cửa.

Trang	trại	nuôi	chó	đặt	bản	doanh	tại	nhà	con	Tı́	sún	vı̀	nhà	nó	rộng	và	ba	nó	haቹ u	như	đi	vaቿ ng
suoቷ t	ngày.

Tôi	và	thaኁ ng	Hải	cò	có	nhiệm	vụ	huaቷn	luyện	và	cung	caቷ p	thực	phaቻm	cho	lũ	chó.

Veቹ 	công	tác	huaቷn	luyện	chó	thı̀	đứa	nào	cũng	giành	được	là	huaቷn	luyện	viên.	Chúng	tôi	suýt	aቻ u
đả	nhau	vı̀	chieቷ c	gheቷ 	vinh	quang	này	neቷu	con	Tı́	sún	không	can	ngăn	và	đưa	ra	một	đeቹ 	nghị	heቷ t
sức	thông	minh	là	tôi	và	Hải	cò	thay	nhau	moች i	đứa	giữ	chức	huaቷn	luyện	viên	một	ngày.
Thaኁng	Hải	cò	ngoቹ i	nhỏm	trên	gót	chân,	tay	giữ	chặt	con	chó	có	cái	tên	heቷ t	sức	quý	tộc	là	Hoàng
tử	bé.	Nó	lieቷ c	tôi	và	con	Tı́	sún:
-	Tụi	mày	xem	này!
Nói	xong,	nó	ném	chieቷ c	dép	ra	xa,	roቹ i	lập	tức	buông	con	Hoàng	tử	bé	ra,	miệng	“xùy,	xùy”	thật
lớn.
Hoàng	tử	bé	hăng	hái	lao	theo	chieቷ c	dép.
Hải	cò	ra	lệnh:
-	Ngậm	laቷy!
Hoàng	tử	bé	ngoan	ngoãn	ngoạm	chieቷ c	dép.
-	Giỏi	laቿm!	Đem	lại	đây!	–	Hải	cò	hét	lớn,	trông	nó	khoái	chı́	ra	mặt.
Con	Hoàng	tử	bé	giả	đieቷ c,	ngoạm	chieቷ c	dép	chạy	luôn	ra	đường.
Hải	cò	cụt	hứng:
-	Chaቿ c	tại	tao	la	lớn	quá.	Nó	tưởng	tao	maቿng	nó.
Hải	cò	vọt	chạy	ra	đường,	rượt	theo	con	chó	ngoቷ c	ngheቷ ch.
Năm	phút	sau,	nó	lại	một	tay	ôm	coቻ 	con	Hoàng	tử	bé,	tay	kia	lăm	lăm	chieቷ c	dép.
-	Nào,	làm	lại	nào!
Hải	cò	ném	chieቷ c	dép	và	con	chó	lại	lao	đi.

Laቹ n	này	Hải	cò	không	dám	la	lớn	nữa.	Vừa	thaቷy	con	Hoàng	tử	bé	ngoạm	được	chieቷ c	dép,	nó	kêu
khe	khẽ”	Lại	đây!	Lại	đây	!”,	giọng	năn	nı̉	thaቷy	tội,	tay	búng	tróc	tróc.



Con	chó	quay	coቻ 	nhı̀n,	lưỡng	lự	một	giây,	roቹ i	nhả	chieቷ c	dép	ra,	phóng	vụt	veቹ 	phı́a	Hải	cò.
Trong	khi	tôi	và	con	Tı́	sún	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo	thı̀	Hải	cò	thò	tay	coቷ c	đaቹ u	con	Hoàng	tử
bé:
-	Mày	đúng	là	ngu	như	chó!

Bữa	đó,	huaቷn	luyện	viên	Hải	cò	dạy	chó	đeቷn	mệt	nhoài.	Trong	khi	con	Hoàng	tử	bé	vaች n	tung
tăng	vui	vẻ	thı̀	Hải	cò	thở	không	ra	hơi,	trông	nó	vừa	mệt	vừa	chán	đời	khủng	khieቷp.
Tôi	cười	khı̀	khı̀:
-	Xem	tao	đây	nè.	Muoቷ n	huaቷn	luyện	chó	thành	công	phải	thưởng	cho	nó.	Mày	xem	các	tieቷ t	mục
xieቷ c	thú	trên	tivi	thı̀	bieቷ t.	Dù	là	dạy	chó,	cá	heo,	cọp	hay	sư	tử,	bao	giờ	người	dạy	thú	cũng	cho
nó	ăn	một	thứ	gı̀	đó.
Tôi	kêu	con	Tı́	sún	kieቷm	một	cái	bánh,	bẻ	ra	từng	maቻu	nhỏ.
Tôi	dứ	dứ	maቻu	bánh	trước	mặt	con	Hoàng	tử	bé,	giọng	nghiêm	trang:
-	Nghe	đây,	nhóc!	Neቷu	mày	nhặt	chieቷ c	dép	đem	veቹ 	cho	tao,	tao	sẽ	thưởng	cho	mày	maቻu	bánh
này.

Con	Hoàng	tử	bé	vaች n	nhı̀n	lom	lom	maቻu	bánh	trên	tay	tôi,	nước	dãi	chảy	ướt	hai	bên	mép.	Tôi
trông	thái	độ	của	nó,	ngờ	raኁ ng	nó	chưa	nghe	tôi	nói	gı̀,	bèn	caቻ n	thận	và	chậm	rãi	lặp	lại	một	laቹ n
nữa,	roቹ i	cao	giọng:
-	Nhớ	chưa?

Nghe	tôi	lớn	tieቷng,	con	Hoàng	tử	bé	nhaቷ c	maቿ t	lên	khỏi	maቻu	bánh	đeቻ 	nhı̀n	tôi	với	vẻ	thăm	dò,
nhưng	chı̉	một	giây	sau,	như	không	chịu	được	cơn	đòi	hỏi	của	dạ	dày,	ánh	maቿ t	nó	lại	rớt	xuoቷ ng
maቻu	bánh	trên	tay	tôi,	chân	caኃ ng	cựa	quậy	một	cách	boቹ n	choቹ n.
	
Tôi	nóng	ruột	liệng	chieቷ c	dép	ra	xa,	quát:
-	Mày	nhặt	chieቷ c	dép	đem	veቹ 	đây	roቹ i	sẽ	được	ăn.

Con	Hoàng	tử	bé	bỏng	chaኃng	buoቹ n	nhúc	nhı́ch,	ánh	maቿ t	nó	vaች n	xẹt	qua	xẹt	lại	giữa	maቻu	bánh
và	gương	mặt	tôi	một	cách	khaቻn	trương.
Thaቷy	Hoàng	tử	bé	giả	đieቷ c,	Hải	cò	và	con	Tı́	sún	cười	hı́ch	hı́ch	khieቷn	tôi	nhột	nhạt	như	có	ai	cù.
Hải	cò	còn	chọc	quê	tôi:
-	Tưởng	sao!	Dạy	cho	con	Hoàng	tử	bé	không	thèm	nghe	lời	mı̀nh,	tao	cũng	làm	được.
Tôi	lieቷ c	con	Tı́	sún,	đỏ	mặt	choቷ ng	cheቷ :



-	Tao	quên.	Trước	tiên	caቹ n	phải	làm	gương	cho	nó.
-	Làm	gương	là	sao	hả	anh?
-	Là	làm	maችu	cho	nó	xem	trước.	–	Tôi	gãi	caኁm,	giảng	giải	–	Bọn	chó	là	chúa	ngoቷ c.	Neቷu	không
bieቻu	dieችn	cho	nó	xem	qua	một	laቹ n	con	Hoàng	tử	bé	sẽ	chaኃng	hieቻu	mı̀nh	muoቷ n	gı̀	ở	nó.

Tôi	trút	những	maቻu	bánh	vụn	lên	chieቷ c	gheቷ 	thaቷ p,	hai	bàn	tay	phủi	phủi	đập	đập	một	hoቹ i,	roቹ i	bò
xuoቷ ng	neቹn	đaቷ t,	dặn	con	Tı́	sún:
-	Bây	giờ	tao	đóng	vai	con	Hoàng	tử	bé,	mày	liệng	chieቷ c	dép	cho	tao	lượm	veቹ ,	sau	đó	mày	đút
bánh	cho	tao	ăn.
-	Em	hieቻu	roቹ i.	Theቷ 	là	con	Hoàng	tử	bé	sẽ	baቿ t	chước	làm	theo.
Con	Tı́	sún	cười	khúc	khı́ch.	Nó	rút	chieቷ c	dép	dưới	chân	liệng	tuoቷ t	đaኁ ng	góc	nhà,	ra	lệnh:
-	Nào,	lượm	chieቷ c	dép	đem	lại	đây	cho	chị!
Tôi	bò	lom	khom	trên	hai	đaቹ u	goቷ i,	tay	choቷ ng	xuoቷ ng	đaቷ t,	leቷ t	lại	choች 	chieቷ c	dép.

Chieቷ c	dép	dơ	haቹy,	lúc	đaቹ u	tôi	định	nhặt	baኁ ng	tay	nhưng	sợ	làm	như	vậy	con	Hoàng	tử	bé	sẽ
không	lãnh	hội	được	trọn	vẹn	bài	học,	tôi	lieቹu	nı́n	thở	cúi	xuoቷ ng	ngoạm	chieቷ c	dép	vô	miệng.

Khi	quay	lại,	tôi	sửng	soቷ t	thaቷy	con	Hoàng	tử	bé	không	thèm	quan	tâm	gı̀	đeቷn	tôi.	Nó	đang	choቹm
lên	gheቷ ,	tı̉nh	bơ	ngoạm	heቷ t	maቻu	bánh	này	đeቷn	maቻu	bánh	khác.	Cứ	như	theቻ 	tôi	là	con	chó	thật	và
nó	là	tôi	thật.
Tôi	nhả	chieቷ c	dép	hôi	rı̀nh	trong	miệng	ra,	giận	dữ:
-	Hoàng	tử	bé!	Mày	học	hành	kieቻu	gı̀	theቷ 	hả?
Con	chó	nghe	tôi	hét,	hoảng	hoቹ n	thả	hai	chân	trước	xuoቷ ng	khỏi	gheቷ ,	ngoái	coቻ 	nhı̀n	tôi.
Tôi	chưa	nguôi	tức:
-	Mày	là	chó	chứ	tao	đâu	phải	là	chó.	Tại	sao	trong	khi	tao	ngoạm	dép	thı̀	mày	ngoạm	bánh	hả?

Tôi	haቹm	haቹm	chạy	lại	chieቷ c	gheቷ ,	tı́nh	coቷ c	cho	nó	một	phát	vào	đaቹ u	nhưng	con	Hoàng	tử	bé	đã
nhanh	chân	lủi	maቷ t,	keቷ t	thúc	luôn	buoቻ i	huaቷn	luyện	đaቹ u	tiên	của	tôi	và	Hải	cò,	taቷ t	nhiên	là	keቷ t
thúc	theo	cái	cách	chúng	tôi	không	heቹ 	muoቷ n.
Suoቷ t	một	tuaቹ n	leች 	tieቷp	theo,	công	tác	huaቷn	luyện	chó	của	chúng	tôi	không	tieቷn	trieቻn	thêm	được
bước	nào.	Trong	khi	đó,	những	lời	ca	than	của	các	bậc	phụ	huynh	ngày	một	nhieቹu.

Ba	mẹ	tôi	và	ba	mẹ	Hải	cò	baቿ t	đaቹ u	nhı̀n	hai	đứa	con	baኁng	ánh	maቿ t	nghi	ngờ	khi	thức	ăn	trong	tủ
chạn	thường	xuyên	bieቷn	maቷ t.	Đeቷn	khi	phát	hiện	chúng	tôi	đang	nuôi	một	baቹy	chó	hoang	tại	nhà



con	Tı́	sún	thı̀	sự	nghi	ngờ	chuyeቻn	thành	đe	dọa.
Ba	tôi	hăm	he:
-	Mày	mà	còn	đánh	caቿ p	thức	ăn	trong	tủ	laቹ n	nữa	là	tao	chặt	tay	mày	nghe,	cu	Mùi!

Ba	thaኁng	Hải	cò	chaቿ c	cũng	hù	dọa	nó	baኁ ng	những	lời	na	ná	như	ba	tôi	nên	những	ngày	sau	moች i
khi	qua	thăm	trang	trại	huaቷn	luyện	chó	nó	chı̉	dám	lận	trong	áo	vài	maቻu	cơm	cháy.

Lẽ	ra	người	có	đủ	bực	dọc	nhaቷ t	đeቻ 	phê	phán	bọn	tôi	là	ba	con	Tı́	sún.	Không	theቻ 	bảo	việc	con
gái	ông	bieቷn	ngôi	nhà	sạch	sẽ	và	yên	tı̃nh	thành	một	trại	nuôi	chó	chộn	rộn	và	thoang	thoảng
múi	cứt	đái	là	một	hành	động	đáng	đeቻ 	người	lớn	hoan	nghênh.

Theቷ 	nhưng	ông	không	la	raቹy	hay	trách	móc	bọn	tôi	một	lời	và	đieቹu	đó	khieቷn	tôi	và	Hải	cò	đoቹ ng
ý	một	cách	rưng	rưng	raኁ ng	neቷu	có	một	người	cha	toቷ t	nhaቷ t	trên	đời	thı̀	đó	chı́nh	là	ba	con	Tı́	sún.

Quan	niệm	đó	chı̉	đoቻ 	vỡ	khi	chúng	tôi	phát	giác	baቹy	chó	hoang	trong	trang	trại	cứ	laቹ n	lượt	bieቷn
maቷ t	từng	con	một.

Thoạt	đaቹ u	chúng	tôi	nghı̃	những	con	chó	đó	đã	troቷ n	nhà	ra	đi	đeቻ 	thỏa	mãn	noች i	đam	mê	veቹ 	một
cuộc	soቷ ng	dọc	đường	gió	bụi.	Nhưng	đeቷn	một	ngày	con	Tı́	sún	tı̀nh	cờ	baቿ t	gặp	ba	nó	đang	chén
chú	chén	anh	với	ba	thaኁ ng	Hải	cò	trong	quán	rượu	lão	Ba	Đực,	trước	mặt	là	một	mâm	thịt	được
tô	đieቻm	bởi	lá	mơ	và	củ	rieቹng	thı̀	bọn	tôi	đã	đau	xót	hieቻu	ra	những	chú	chó	khoቷ n	khoቻ 	đó	đã	thực
sự	ra	đi	đeቷn	cõi	nào	trong	traቹ n	gian	đaቹy	bụi	bặm	này.

Trang	trại	chó	giải	tán	keቻ 	từ	ngày	đó,	không	kèn	không	troቷ ng.	Giaቷ c	mơ	kieቷm	tieቹn	của	những	chú
nhóc	cô	nhóc	tám	tuoቻ i	cũng	tan	thành	mây	khói.	Chı̉	tieቷ c	là	con	Tủn	đã	ra	đi,	neቷu	không	boቷ n
đứa	tôi	theቷ 	nào	cũng	lập	một	phiên	tòa	đeቻ 	keቻ 	tội	ba	con	Tı́	sún.	Oƹ ng	thật	là	may.
 

Nhieቹu	người	bảo	thịt	chó	raቷ t	ngon.	Thậm	chı́	có	người	bảo	bên	Hàn	Quoቷ c,	có	cả	một	ngành
công	nghệ	cheቷ 	bieቷn	thịt	chó.	Vı̀	thịt	chó	là	món	ăn	khoái	khaቻu	của	người	Hàn.

Người	phương	Tây	ghê	sợ	đieቹu	đó.	Người	phương	Tây	raቷ t	yêu	quý	vật	nuôi,	đeቷn	mức	có	người
bảo	raኁ ng	ở	phương	Tây	cá	đoቷ i	tượng	mà	xã	hội	quan	tâm	được	xeቷp	theo	thứ	tự:	trẻ	em,	phụ	nữ,
chó	mèo,	cuoቷ i	cùng	mới	đeቷn	đàn	ông.	Đó	là	lý	do	vı̀	sao	raቷ t	nhieቹu	nhân	vật	noቻ i	tieቷng	ở	phương
Tây	kịch	liệt	phản	đoቷ i	khi	Hàn	Quoቷ c	được	Liên	đoàn	bóng	đá	theቷ 	giới	chọn	là	một	trong	hai



quoቷ c	gia	toቻ 	chức	World	Cup	2002.

Lúc	tôi	đang	ngoቹ i	vieቷ t	lại	câu	chuyện	này,	trong	vòng	bán	kı́nh	một	cây	soቷ 	tı́nh	từ	choች 	tôi	ngoቹ i
có	ı́t	nhaቷ t	năm	nhà	hàng	đặc	sản,	ở	đó	người	ta	quảng	cáo	và	bày	bán	không	thieቷu	một	món	ăn
lạ	laችm	nào:	nai,	choቹ n,	raቿ n,	tê	tê,	nhı́m,	thaኁ n	laኁ n	núi,	đà	đieቻu…

Tôi	đã	thử	ăn	một	vài	món	trong	soቷ 	đó	và	thú	thật	là	chaኃng	thaቷy	ngon	lành	gı̀,	hoặc	neቷu	cảm
thaቷy	ngon	vı̀	lạ	miệng	thı̀	cũng	không	ngon	đeቷn	mức	muoቷ n	ăn	lại	laቹ n	thứ	hai.

Thực	ra,	các	món	ăn	ngon	nhaቷ t	luôn	luôn	vaች n	là	các	thức	ăn	quen	thuộc:	các	loại	thịt	heo,
bò,gà…Trước	khi	heo,	bò,	gà	trở	thành	gia	súc,	chaቿ c	chaቿn	loài	người	đã	có	hàng	ngàn	năm	dùng
răng	và	lưỡi	sang	lọc	các	loại	thịt	trên	trái	đaቷ t	.	Toቻ 	tiên	chúng	ta	dı̃	nhiên	đã	thử	neቷm	qua	các
thứ	thịt	nai,	choቹ n	,	raቿ n,	tê	tê,	nhı́m,	thaኁ n	laኁ n	núi,	đà	đieቻu	và	vô	soቷ 	các	động	vật	khác(	bây	giờ	gọi
là	đặc	sản)	laች n	chó,	ngựa,	mèo,	heo,	bò,	gà	(	lúc	đó	còn	gọi	là	chó	rừng,	ngựa	rừng,	mèo	rừng,
heo	rừng,	bò	rừng,	gà	rừng)	và	cuoቷ i	cùng	đã	đi	đeቷn	keቷ t	luận:	các	loại	thịt	heo,	bò,	gà	là	tuyệt
nhaቷ t.	Từ	phán	quyeቷ t	đó,	heo	rừng,	bò	rừng,	gà	rừng	đã	được	nuôi	dưỡng	và	thuaቹn	hóa	đeቻ 	trở
thành	nguoቹ n	cung	caቷ p	thực	phaቻm	vı̃nh	vieችn	cho	con	người.	Đó	là	một	lựa	chọn	vô	cùng	sáng
suoቷ t	và	có	giá	trị	ở	mọi	không	gian	và	thời	gian:	cho	đeቷn	nay	ba	loại	thịt	trên	nghieችm	nhiên
chieቷm	một	vị	trı́	không	theቻ 	thay	theቷ 	trên	bàn	ăn	của	mọi	gia	đı̀nh	từ	Đông	sang	Tây.

Chó	đã	không	được	chọn	lựa	làm	thực	phaቻm,	hieቻn	nhiên	là	có	lý	do	của	nó,	không	chı̉	vı̀	nó	có
khoái	khaቻu	và	boቻ 	dưỡng	hay	không.	Loài	người	thuaቹn	hóa	ngựa	đeቻ 	cưỡi,	trâu	đeቻ 	kéo	cày,	mèo
đeቻ 	baቿ t	chuột	và	chó	đeቻ 	trông	nhà,	và	quan	trọng	hơn	là	đeቻ 	làm	bạn	với	con	người,	đặc	biệt	làm
bạn	với	trẻ	con.

Tôi,	thaኁ ng	Hải	cò	và	con	Tı́	sún	không	theቻ 	nói	với	Hoàng	tử	bé”Thịt	của	bạn	ngon	laቿm”.	Mọi	đứa
trẻ	khác	cũng	không	theቻ 	nói	với	mọi	con	chó	khác	những	lời	như	theቷ .	Đơn	giản,	trẻ	con	không
bao	giờ	nhı̀n	chó	như	nhı̀n	một	món	ăn,	dù	gươm	keቹ 	coቻ .

Còn	tại	sao	chó	trở	thành	bạn	của	con	người	thı̀	có	lẽ	tôi	không	caቹ n	phải	giải	thı́ch.	Tôi	tin	baቷ t
cứ	ai	đọc	cuoቷ n	sách	này	cũng	từng	có	một	con	chó	là	bạn.	Với	một	đứa	trẻ,	thèm	ăn	thịt	một
con	chó	cũng	chaኃng	khác	nào	thèm	ăn	thịt	một	đứa	bạn	thân	của	mı̀nh.	Đieቹu	đó	đáng	kinh	sợ,
vı̀	đứa	trẻ	khi	đó	sẽ	gioቷ ng	như	những	con	yêu	tinh	ăn	thịt	người	trong	các	câu	chuyện	coቻ .



Đó	là	lý	do	tại	sao	bọn	tôi	quyeቷ t	định	giải	tán	trang	trại	chó	hoang	trong	đau	đớn,	mặc	dù	đeቻ
làm	được	đieቹu	đó	thật	là	vaቷ t	vả.

Lũ	chó	không	chịu	ra	khỏi	nhà	dù	bọn	tôi	thi	nhau	hò	hét,	quát	tháo,	maቿng	mỏ,	dậm	chân	thı̀nh
thịch	và	dứ	dứ	naቿm	đaቷm	trước	mặt	chúng.
	
Cuoቷ i	cùng,	tôi,	thaኁ ng	Hải	cò	và	con	Tı́	sún	moች i	đứa	aኅm	một	con	trên	tay,	chạy	rã	cả	chân	đeቻ 	đeቷn
một	nơi	xa	nhaቷ t	có	theቻ ,	thận	trọng	đặt	chúng	xuoቷ ng	đeቻ 	roቹ i	ngán	ngaቻm	nhận	ra	khi	tụi	tôi	quay
veቹ 	thı̀	bọn	chó	vaች n	lẽo	đẽo	sau	lưng.

Chaኃng	đặng	đừng,	con	Tı́	sún	quyeቷ t	định	đóng	coቻ ng	rào	nhoቷ t	lũ	chó	bên	ngoài	và	chúng	tôi	đã
trải	qua	những	ngày	caቿ n	rứt	khi	phải	chứng	kieቷn	lũ	chó	con	naኁm	con	ngoቹ i	chaቹ u	chực	suoቷ t	ngày
đêm	bên	ngoài	coቻ ng	nhà	con	Tı́	sún,	thaቿ c	thỏm	nhı̀n	vào.

Ngày	con	chó	cuoቷ i	cùng	thaቷ t	theቻu	bỏ	đi	cũng	là	ngày	bọn	tôi	chạm	đeቷn	đáy	của	sự	chịu	đựng.	Ba
đứa	tôi	đeቹu	kiệt	sức	và	đoቹ ng	loạt	lăn	ra	oቷm	một	trận	ra	trò.
o0o

Cuộc	đời	như	vậy	là	đã	thôi	tẻ	nhạt,	theo	cái	cách	soቷ 	phận	dành	cho	moች i	người.

Noች i	buoቹ n	veቹ 	sự	ra	đi	của	lũ	chó	hoang	choቹ ng	lên	noች i	buoቹ n	veቹ 	sự	ra	đi	của	con	Tủn	đã	khieቷn	một
chú	bé	tám	tuoቻ i	phải	kieችng	chân	lên	đeቻ 	tập	làm	người	lớn.

Tôi	nghı̃	ngợi	hơn,	saቹ u	tư	hơn,	và	nhường	như	không	còn	háo	hức	saቿ p	xeቷp	lại	theቷ 	giới	nữa.	Tôi
bieቷ t	mı̀nh	không	theቻ 	khơi	dòng	đời	theo	bản	vẽ	trong	đaቹ u	tôi,	và	neቷu	tôi	có	coቷ 	khơi	theo	hướng
này	thı̀	dòng	đời	vaች n	chảy	theo	hướng	khác.	Thôi,	chuyện	đó	haኅ ng	đeቻ 	sau	này,	mặc	dù	khi	trở
thành	người	lớn	chúng	ta	thường	có	xu	hướng	bơi	theo	những	dòng	chảy	đã	được	người	khác
khơi	saኅ n,	như	xe	cộ	luôn	tuân	thủ	luật	giao	thông,	chı̉	đeቻ 	được	an	toàn.

Bên	cạnh	cái	dở,	người	lớn	taቷ t	nhiên	cũng	có	cái	hay	của	người	lớn.	Tôi	là	người	lớn,	neቷu	tôi
không	nghı̃	vậy	có	khác	gı̀	tôi	phủ	định	chı́nh	mı̀nh.	Nhưng	mà	đó	là	sự	thật.	Trẻ	con	cũng	yêu
ba	mẹ,	cũng	bieቷ t	ba	mẹ	yêu	mı̀nh	nhưng	đón	nhận	sự	chăm	sóc	đó	một	cách	hoቹ n	nhiên,	chả
nghı̃	ngợi	gı̀.	Lòng	hieቷu	thảo	đoቷ i	với	ba	mẹ,	chı̉	người	lớn	mới	cảm	nhận	đaቹy	đủ.	Đặc	biệt	khi
người	lớn	đó	sinh	con,	nuôi	con	và	vaቷ t	vả	vı̀	con	thı̀	sự	cảm	nhận	đó	càng	sâu	saቿ c	hơn	nữa.	Vı̀



vậy	mà	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	không	nên	lo	laቿ ng	thái	quá	(	khi	tôi	khaኃng	định	raኁ ng	mọi	đứa
trẻ	trên	theቷ 	giới	này	đeቹu	từng	oán	trách	ba	mẹ)	vı̀	những	đứa	con	oán	trách	ba	mẹ	nhieቹu	nhaቷ t
sau	này	sẽ	là	những	đứa	con	bieቷ t	ơn	ba	mẹ	nhieቹu	nhaቷ t,	trong	đó	có	cả	lý	do	là	hoቹ i	nhỏ	đã	trót
oán	trách	ba	mẹ	nhieቹu	quá.

Người	lớn	còn	có	cái	hay	nữa	là	thı̉nh	thoảng	vờ	vịt	một	cách	đáng	yêu.	Như	ông	giám	đoቷ c	Hải
cò	và	bà	hiệu	trưởng	Tủn…

Khi	cuoቷ n	sách	này	phát	hành	được	hai	ngày,	tôi	cheቷ t	đieቷng	người	khi	nhác	thaቷy	chieቷ c	xe	hơi
quen	thuộc	của	Hải	cò	đoች 	xịch	trước	cửa.

Một	mı̀nh	Hải	cò	tı̀m	tới	gây	sự	tôi	đã	hãi,	đaኁ ng	này	lục	tục	leo	xuoቷ ng	xe	ngoài	Hải	cò	còn	có
thêm	con	Tủn.

Oƹ m	kè	kè	một	choቹ ng	sách	bên	hông	như	theቻ 	ôm	bom,	cả	hai	xoቹ ng	xộc	bước	vào	nhà.
Tôi	vội	vã	lao	ra	chặn	ngay	cửa,	như	muoቷ n	dùng	thân	mı̀nh	laቷ p	noች i	nguy	hieቻm:
-	Này,	này…	cậu…
Trái	với	sự	mong	đợi	của	tôi,	Hải	cò	toét	miệng	cười:
-	Tụi	này	đeቷn	chúc	mừng	cậu	đây.

Trước	bộ	mặt	chaቿ c	là	raቷ t	đaቹ n	đaቹ n	của	tôi,	Hải	cò,	với	con	Tủn	theo	sau,	đi	thaኃ ng	vô	trong,	đặt
choቹ ng	sách	trên	tay	xuoቷ ng	bàn	–	cả	hai	đứa.
Tôi	nhı̀n	hai	choቹ ng	sách,	há	hoቷ c	miệng	khi	nhận	ra	đó	là	cuoቷ n	sách	tôi	vừa	in:
-	Các	cậu	định	làm	gı̀	theቷ ?
-	Còn	làm	gı̀	nữa!-	Hải	cò	vaች n	tròng	lên	mặt	nụ	cười	rạng	rỡ	-	Mua	sách	của	cậu,	đem	tới	nhà
cậu	thı̀	là	đeቻ 	xin	chữ	ký	của	cậu	chứ	còn	làm	gı̀!

Tôi	không	bieቷ t	tôi	đã	ngoቹ i	vào	bàn	baኁ ng	cách	nào.	Tôi	ngước	nhı̀n	hai	đứa	bạn	trước	mặt	baኁ ng
ánh	maቿ t	của	người	vaች n	chưa	ra	khỏi	cơn	mộng	du:
-	Theቷ 	các	cậu	không	giận	mı̀nh	à?
Con	Tủn	trưng	ra	bộ	mặt	ngây	thơ:
-	Giận	chuyện	gı̀	hả	anh?
-	Thı̀	các	cậu	chả	bảo	mı̀nh	đem	chuyện	hoቹ i	bé	của	các	cậu	ra	bêu	rieቷu	là	gı̀!
-	Oቸ i,	sao	mà	cậu	ngoቷ c	theቷ !	–	Hải	cò	kêu	lên,	giọng	lớn	đeቷn	mức	có	theቻ 	cảm	tưởng	nó	đang	coቷ



đánh	thức	cả	thị	traቷ n	–	Tụi	này	nói	như	vậy	là	đeቻ 	cậu	dẹp	quách	cái	bản	tham	luận	vớ	vaቻ n	của
cậu	đi.	Một	tuoቻ i	thơ	tuyệt	vời	như	theቷ 	mà	đem	ra	vieቷ t	tham	luận	trong	hội	nghị	thı̀	phı́	quá.
Tôi	cười	như	meቷu:
-	Theቷ 	ra	việc	mı̀nh	quyeቷ t	định	vieቷ t	những	câu	chuyện	hoቹ i	bé	thành	sách	là	naኁm	trong	ý	đoቹ 	của
các	cậu	sao?
Con	Tủn	hı́t	vô	một	hơi,	mặt	nó	ửng	lên	như	tráng	men:
-	Anh	ơi,	đó	là	một	ý	đoቹ 	toቷ t	đẹp.
Tôi	nhı̀n	sững	con	Tủn:
-	Em	không	ngại	học	sinh	và	phụ	huynh	học	sinh	bieቷ t	được	chuỵện	hoቹ i	tám	tuoቻ i	em	đã	nhận
được	một	tin	nhaቿn	nóng	bỏng…
-	Thú	thật	là	em	đã	quên	maቷ t	chuyện	đó	roቹ i.	Bao	nhiêu	năm	roቹ i	còn	gı̀!	–	Con	Tủn	chép	miệng
và	khi	nói	tieቷp	thı̀	mặt	nó	lộ	vẻ	xúc	động	–	Bây	giờ	em	đọc	lại,	em	mới	chợt	bieቷ t	là	suýt	chút
nữa	em	đã	đánh	rơi	một	kỷ	niệm	đẹp.	Có	gı̀	đâu	mà	ngại	hả	anh.	Ai	mà	chaኃng	bieቷ t	anh	đã	nhaቿn
tinh	cho	em	một	cách	trong	sáng…
Tôi	len	lét	nhı̀n	Hải	cò:
-	Nhưng	một	ông	giám	đoቷ c	hoቹ i	bé	từng	lập	một	phiên	tòa…
-	Lập	hay	không	lập	cũng	theቷ 	thôi!	Moች i	đứa	trẻ	đeቹu	có	một	phiên	tòa	trong	lòng	mı̀nh.	–	Hải	cò
nhịp	những	ngón	tay	lên	mặt	bàn	làm	phát	ra	những	tieቷng	lách	cách	như	đeቻ 	đệm	cho	câu	nói	–
Người	lớn	caቹ n	phải	bieቷ t	raኁ ng	trẻ	con	cũng	thường	xuyên	phán	xét	họ	nghiêm	khaቿ c	không	kém
gı̀	họ	phán	xét	chúng.	Đieቹu	đó	sẽ	giúp	cho	người	lớn	chú	ý	đeቷn	cách	soቷ ng	của	mı̀nh.
Hải	cò	nhe	răng	cười:
-	Tôi	không	tin	người	lớn	sẽ	cách	chức	tôi	chı̉	vı̀	hoቹ i	bé	tôi	từng	lập	một	phiên	tòa	keቻ 	tội	người
lớn.

Suoቷ t	cuộc	gặp	gỡ,	tôi	nói	raቷ t	ı́t,	không	phải	vı̀	không	có	gı̀	đeቻ 	nói	mà	vı̀	thaኁ ng	Hải	cò	và	con	Tủn
đã	chieቷm	dieችn	đàn	một	cách	thô	bạo	trong	buoቻ i	sáng	hôm	đó,	chı̉	đeቻ 	boቷ c	cuoቷ n	sách	của	tôi	lên
mây.	Suoቷ t	hai	tieቷng	đoቹ ng	hoቹ ,	tôi	như	bị	nhaቷn	chı̀m	dưới	một	cơn	bão	những	lời	có	cánh.

Ngày	hôm	sau	con	Tı́	sún	tới	và	tôi	heቷ t	sức	ngạc	nhiên	thaቷy	nó	chaኃng	heቹ 	ngạc	nhiên	khi	tôi	keቻ
cho	nó	nghe	veቹ 	cuộc	vieቷng	thăm	của	Hải	cò	và	con	Tủn.
-	Em	bieቷ t	chuyện	đó	từ	lâu	roቹ i.	–	Nó	mı̉m	cười	với	vẻ	bieቷ t	loች i.
-	Thı̀	ra	em	coቷ 	tı̀nh	giaቷ u	anh.	–	Tôi	dựng	maቿ t	lên,	giận	doች i	nói	–	Cả	ba	người	toa	rập	với	nhau?
-	Bởi	vı̀	trong	boቷ n	đứa,	anh	là	người	gı̀n	giữ	kỷ	niệm	toቷ t	nhaቷ t,	cũng	là	người	duy	nhaቷ t	có	khả
năng	keቻ 	lại	câu	chuyện	tuoቻ i	thơ.



-	Tieቷ c	thật!-	Tôi	baቷ t	giác	buông	tieቷng	thở	dài	và	nhı̀n	ra	sân	naቿ ng,	đột	nhiên	baቿ t	gặp	mı̀nh	bâng
khuâng	–	Chúng	mı̀nh	đã	ở	quá	xa	sân	ga	tuoቻ i	nhỏ.
-	Nhưng	cuoቷ n	sách	của	anh	là	chieቷ c	vé	tuyệt	vời.	–	Đôi	maቿ t	con	Tı́	sún	long	lanh	–	Với	chieቷ c	vé
đó,	tụi	em	đã	lên	được	chuyeቷn	tàu	tuoቻ i	thơ.	Tụi	em	đã	có	dịp	quay	veቹ .
-	Bây	giờ	thı̀	em	naቷu	mı̀	gói	đã	ngon	chưa?	–	Tự	nhiên	tôi	hỏi.
-	Còn	anh	thı̀	sao?	Anh	vaችn	đang	đi	tı̀m	kho	báu	chứ?	–	Con	Tı́	sún	không	đáp	lời	tôi	mà	mı̉m
cười	hỏi	lại.	Cứ	như	theቻ 	hai	đứa	tôi	vaች n	đang	còn	ở	trên	tàu.

Khi	đọc	đeቷn	những	câu	đoቷ i	thoại	ngớ	ngaቻn	này,	giả	định	là	bạn	đang	caቹm	cuoቷ n	sách	của	tôi	trên
tay,	tôi	tin	raኁ ng	bạn	đang	nhı̀n	thaቷy	tôi,	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tı́	sún	–	những	nhân	vật	chı́nh
của	câu	truyện	lan	man	này.	Tôi	tin	như	vậy	vı̀	tôi	tin	bạn	đang	ngoቹ i	cùng	bon	tôi	trên	một
chuyeቷn	tàu	từ	khi	trang	sách	đaቹ u	tiên	mở	ra	trên	tay	bạn.

Chieቷ c	vé	đi	tuoቻ i	thơ	đó,	bạn	cứ	giữ	kỹ	trong	túi	áo,	vı̀	không	có	người	soát	vé	trên	chuyeቷn	tàu
đặc	biệt	này.

Bạn	có	theቻ 	trở	veቹ 	thăm	lại	thời	thơ	aቷ u	của	mı̀nh	baቷ t	cứ	lúc	nào,	hay	nói	khác	đi	lúc	nào	mà	bạn
nhận	ra	raኁ ng	thı̉nh	thoảng	taቿm	mı̀nh	trong	dòng	sông	trong	trẻo	của	tuoቻ i	thơ	sẽ	giúp	bạn	gột
rửa	những	bụi	bặm	của	theቷ 	giới	người	lớn	một	cách	diệu	kỳ.

ƠƱ ,	tám	tuoቻ i,	vaች n	là	trong	trẻo	laቿm,	vaች n	khát	khao	cuộc	soቷ ng	cho	dù	lúc	tám	tuoቻ i	bạn	có	theቻ 	raቹ u
raቹ u	nói:”Một	ngày,	tôi	chợt	nhận	thaቷy	cuộc	soቷ ng	thật	là	buoቹ n	chán	và	tẻ	nhạt”.	Câu	nói	yeቷm	theቷ
đó	của	một	đứa	trẻ	có	theቻ 	baቿ t	đaቹ u	cho	một	cuoቷ n	sách	vui	nhộn.	Nhưng	bây	giờ,	đã	lớn,	neቷu	một
ngày	bạn	cảm	thaቷy	sự	beቷ 	taቿ c	của	cuộc	soቷ ng	gieo	vào	đaቹ u	bạn	ý	nghı̃	ảm	đạm	đó	thı̀	raቷ t	có	theቻ 	đó
là	khởi	đaቹ u	cho	một	câu	chuyện	tệ	hại	và	chân	trời	có	khả	năng	khép	lại	trước	maቿ t	bạn.

Vı̀	vậy,	đeቻ 	soቷ ng	toቷ t	hơn	đôi	khi	chúng	ta	phải	học	làm	trẻ	con	trước	khi	học	làm	người	lớn,	tôi
đã	nghı̃	như	vậy	khi	ngoቹ i	cặm	cụi	gõ	cuoቷ n	sách	này…

TPHCM,	tháng	1-2008
 
 
 
 
 


